童年的梦大多是从星空和月亮开始的。星空最深邃,星星最迷人,月亮最生遥想和憧憬。“小时不识月,呼作白玉盘”,对我这个农村小孩全不适用!
儿时家穷,没有日历牌。但小孩有小孩经验,天儿凉快了,月亮渐变圆,中秋的脚步就近了。
中秋节的下午,放学后快往家跑。一进院子,就有一股扑鼻的甜香,那是母亲在烙月饼。上世纪60年代中期,渤海之滨的农村,家里基本见不到买的月饼。即使买,也多是供销社凭本供应,每人一块或半块,县食品厂产的,很硬的那种,能唬人的是馅里有青丝玫瑰。所以,家家户户都自制月饼。这不难,芝麻炒好、轧碎,小枣煮好、去核。和枣泥,拌芝麻碎,加炒面,放红糖,再倒一点香油搅拌好,就是月饼馅。然后用面皮包好,放入木制月饼模子里压花定型,扣出来搁锅里烙熟,就是晚上圆月的月饼。我把书包往屋内一放,拿起月饼就先吃一个,甜香美味。见我爱吃,母亲也满脸笑意。
除了烙月饼,还要蒸玉兔。蒸兔子一般是中午的事。老家习俗,八月十五中午吃包子,就那种大包子。蒸包子同时蒸些小兔子。蒸兔子尤其好玩。把和好的发面弄成包饺子做剂子的面棍,压扁,叠成Z型,Z型两个内折处横放两颗小枣,Z型两头中间各切一刀,一分两半。上面两半是兔子耳朵,下面两半是两个前爪,前爪上再浅刀分指。在耳朵下方的脸部中间捏一下,鼻梁就出来了,鼻梁两边各按上一粒黑豆或红小豆,便是兔子眼睛。这样,一只玉兔就做成了。看着母亲变戏法般地团面成兔,我手也痒痒,紧跟母亲学着做,本来就简单,加上我精心,做出来的兔子竟也栩栩如生,母亲一夸赞,我快抱柴火烧火,当上了火头军。
父亲在京工作,母亲带着我和姐弟在家。中秋夜晚,月亮初上,地上洒满银光,院子中央放张桌子,摆上月饼、玉兔、鸭梨等贡品,母亲在前,我们跪在母亲身后,如剧里皇上率领群臣,一起向天磕头,祈祝美好!礼毕,我们就都成了神仙,快吃贡品,开心极了。
年年过中秋,家家望夜月。后来,过二人世界的中秋,过携子圆月的中秋,过“明月当空照”以及“海上生明月”的中秋,也过“阴云薄暮上空虚”的中秋。月饼更是各式各样,京式苏式粤式港式,月饼馅料有香肠蛋黄莲蓉水果五花八门。但自从母亲去后,月,还是原来的中秋月,但再也没有了儿时的中秋乐。赏月时,也多了些遐思迩想:儿时中秋乐,乐在吃喝,乐在团圆。人有了缺失,乐也便有了缺口。这时,耳旁就仿佛有一个天音在回响:“但愿人长久,千里共婵娟!”
□于文岗