炎夏已过，凉意渐生，“白露”代表暑热的结束，由热转凉，“斗指癸为白露，阴气渐重，凌而为露，故名白露。”白露之后，昼夜温差增大，“寒生露凝”。潘岳曾在《秋兴赋》中感叹，“月朣胧以含光兮，露凄清以凝冷。”以示秋后露水凄清，寒气凝结。古人悲秋之语，也大多出于草木摇落、气象萧瑟，加之平民缺衣少食，有冻困之虞，更添一层凄凉。

秋凉之后便是寒潮降温，普遍的话题讨论基本绕不过秋衣秋裤，有甚者，连袜子和秋裤怎么搭配怎么扎都有计较。为此，也谈谈关于秋衣的“前世今生”。

秋风不解意，芦花岂耐寒

如今生活水平大幅提升，冻馁之患基本消除，对困于苦夏、愁郁难消的现代人而言，入秋实属一大幸事，窝积肝火的夏燥也颇得宽解。同时，白露时节也是秋收农忙之际，各地大秋作物均已成熟，部分地区开始采摘新棉。谷物丰收，棉麻入库，即便有“夜漏渐长愁少睡，秋衣未制怯新凉”之语，秋天之貌的确也要比夏天慈柔宽厚一些。

但是，平心而论，“自古逢秋悲寂寥”，绝非古代文人空叹秋意萧瑟的发兴之语，除了草木凋零、万物归敛的肃杀气象，令人望之生悲；入秋之后气温降低，无大量作物得以种植，对彼时生活水平低下的平民而言，如何挨过缺衣少食的秋冬季节，确是无比忧惧的问题。

相较夏季炎热，古时死于暑患的概率却远低于冻死。历代所录的气象灾害记载中，冰雪冻患的致死率极高，撰于春秋时期的纪传体通史《竹书纪年》记载了最早的一次冻患，西周孝王七年，“冬，大雨雹，牛马死，江、汉俱冻。”在生产水平非常落后的年代，极端气候甚至有凶兆之嫌，譬如“六月雪”、“赤雪”等，大寒之中，“大雨雪，民多冻死。”“逢大雪，坑谷皆满，士多冻死。”“江、溪鱼皆冻死。”翻阅各种史料，诸如此类的记载不在少数。

寒期所致的气象灾害频发，是遍地冻馁的主要原因，其次就是生产生活条件恶劣，没有合适的御寒衣物。《二十四孝》故事中就有“芦衣顺母”的记载，春秋时期，孔子的弟子闵子骞生母早亡，其父续弦，后母善妒，“生二子，衣以棉絮；妒损，衣以芦花。”两个弟弟的棉衣里填充的是厚实丝绒，闵子骞的棉衣里却只填了单薄的芦花。闵子骞冻得发抖，无法驾车，父亲不知缘故，生气鞭打他，结果衣服打烂、飞出芦花，才明白儿子的困窘之状。

芦花是芦苇花轴上密生的白毛，絮状，细软轻薄，填入衣物夹层中御寒，可想而知闵子骞是如何发抖瑟缩。“芦衣顺母”原本是古代驯化孝义的经典，但现在读来，更多还是对当时贫寒百姓的同情，以及不合人情的荒诞故事带来的警醒和思考。

重衣堪耐秋意凉

说回秋衣，这种有里有面的双层衣服，寒时填入丝绒棉絮等物，暖时取出内部的填充物、单独穿着，就是最普遍的“裌衣”，即古代“秋衣”。苏轼在《初秋寄子由》写：“西风忽凄厉，万叶穿户牖。子起寻裌衣，感叹执我手。”说明这种衣物确实是在秋季转凉时的穿着。“裌衣”发展至今，简化为“夹衣”，当代作家侯金镜的《漫游小五台·远眺》也有相关记述：当天气由燥热变得微寒的时候，我披上一件夹衣到大门洞外面去看天色。

古时秋衣的基础配置以“裌衣”为主，至于内部填充和外部织造，则视其经济水平和社会地位而定。闵子骞所处的春秋时期，还没有棉花，所以普通百姓御寒都是在衣物中填入麻、葛、草絮等物，而王公贵族则可以填入丝绒，再冷一些，便穿戴皮裘。譬如百里奚举于市的典故，“百里奚于狄，狄人爱羊皮，秦穆公以五色羊皮赎之。”足见皮裘在当时的贵重程度。

除了皮裘，随着时代发展和生产力水平提高，古时社会上层代表还有纱、绢、缎、帛等织物可供选择，制成裌衣后，根据不同的天气状况，放入厚度不等的填充物。底层百姓穿不起皮裘，裌衣也只能填充便宜轻贱的边角料，上文提过的麻葛之外，还有木屑、鸭鹅毛等物。

当然，无论贵重的绫罗绸缎，还是价格低廉的麻葛、芦花，这些衣物的料作都在现代人对古人生活的想象范畴之内，但在秋冬御寒的斗争中，也有迫于无奈的生存之举。

晚唐徐夤曾作《纸被》，诗云：“披对劲风温胜酒，拥听寒风暖于绵。”描写废弃纸张制成的被子具有很好的防寒效果。这就不得不提到，底层劳动人民的纸衣、以及加以改进的纸裘。唐朝造纸业发达，纸张价格低，穷苦百姓收集废纸制成纸衣、纸被。“北风利如剑，布絮不蔽身。”这和后来一些流浪汉捡报纸垫进衣服、或裹着报纸御寒是一样的道理。后来逐渐发展升级，纸衣制作的工序也愈加成熟、复杂，把楮树皮做成的纸蒸煮、压制，加入胡桃增加柔软度，最终成品可以直接裁剪制衣，还可以在夹层填入棉絮保暖。

楮树的韧皮纤维韧性好，成品洁白，随着经济发展，出于美观的需求，宋代的纸衣还可以漂染颜色、修补点缀。苏轼还就纸被破损后如何补救写过文章：“纸被旧而毛起者将破，用黄蜀葵梗五七根，捶碎水浸涎刷之则如新。或用木槿针叶捣水刷之亦妙。”陆游则对纸衣的柔软轻暖甚是中意：“村居日饮酒，对梅花醉，则拥纸衾睡熟，甚自适也。”

文豪们的生活情趣自然更高雅些，对于普通百姓而言，选择纸衣主要是性价比高，价格适宜，保暖柔韧且方便修补。宋代的学术笔记《容斋随笔》中曾有记录：“隆冬披纸裘，客有就访，亦欣然延纳。”并且，大雪时节皇家和官府赈济百姓，除了施舍粥米之外，也会分发纸裘。在棉纺织技术尚未全面升级的时代，以楮树皮为代表的纸制品为百姓御寒保暖做出了极大贡献，甚至连作战铠甲，也有纸制品，“以薄纸重重作数十叠，一过又一过，至数十叠，则矢凡之力亦已尽矣。虽欲透，亦无奈何。”

棉衣一出天下暖

时间轴转至宋代，既要谈论秋衣，有一个名字是无法跳过的——黄道婆。

黄道婆有“织女星”和“先棉神”的美誉。幼时贫苦，为童养媳，因不堪虐待出逃，流落崖州，其间向当地妇女学习棉纺织技艺并加以改进，总结“错纱、配色、综线、挈花”的织造技术。约四十年后，黄道婆返回故乡，传授纺织技术，制造擀、弹、纺、织等专用机具，独创“乌泥泾手工棉纺织技艺”，流传至今。

黄道婆把纺织技术带回家乡之前，当地还是用传统方法手剥棉籽，效率低不说，还很伤手，妇女时常剥得指甲脱落，“初无踏车椎弓之制，率用手剖去籽，线弦竹弧置案间，振掸成剂，厥功甚艰。”当她从崖州返回，手把手传授技术，改造手摇纺棉车，极大地提高了纺织效率。成书于洪武初年的《梧溪集》中记载了这一盛况。“躬纺木棉花，织崖州被自给。教他姓妇，不少倦，未几，被更乌泾，名天下，仰食者千余家。”并且，黄道婆对纺织工艺的总结和创新，使得布料的美观程度显著提升，“上出细字，杂花卉，尤工巧。”“织成被、褥、带、帨，其上折枝、团凤、棋局、字样，粲然若写。”

加上当时政府设置木棉提举司，推广棉花种植，这一时期棉花种植的普及和棉纺织技术的进步革新，为当时的百姓提供了更加丰富的御寒选择。秋衣的布艺和填充物都更加富余、保暖。普通百姓也有购买或自制棉袄、棉袍的能力，比如最常见的夹袄，内衬能填入厚薄不一的棉花，适应秋季不同的需求，外观上也可以有不同的花纹和图案，更加赏心悦目。

棉纺织技术的传播，也推动了以当时的松江府为核心的江南纺织业的发展。还有像“买不尽松江布，收不尽魏塘纱”这样的谚语流传。棉纺织品作为商品大量销售，在改善当地百姓生活的同时，也为其他地区百姓衣物寝具的品质提升推动助力。宋元时期开始，秋冬衣物这个大方向有了更多分支，从织物料作、工艺手法上都不断改良，参照曹雪芹在《红楼梦》中对王熙凤出场的描述，林黛玉进贾府是冬天，彼时贵族女子的装束华丽可见一斑，“身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙。”

《管子·牧民》有云：“仓廪实而知礼节，衣食足则知荣辱。”老百姓的粮仓充足，丰衣足食，才能顾及礼仪，重视荣誉和耻辱。在漫长的社会发展中，见证着审美变迁，也借由秋衣这一个切面，折射出宏大开阔的历史进程。

（作者：顾襄）摘自《新京报》