“丢啊丢啊丢手绢，轻轻地丢到小朋友的后面，大家不要告诉他……”有次路过幼儿园，看到小朋友正在玩丢手绢的游戏，不过手绢是用沙包代替的。

手绢又小又薄，便于携带，价钱也比毛巾便宜许多，还不怕脏不怕累，是生活中的必备物品。大人们用它擦汗，顶在头上防晒，席地而坐时铺在地上，防止弄脏了裤子，到了小河边，它又可以洗脸，有时母亲从地里回来，还用它兜些酸枣、西红柿、花生什么的，街坊邻居谁生病了，母亲就用手绢兜一兜鸡蛋去看望，至于用手绢擦嘴、擦泪、擦鼻涕，那是它的本职工作。手绢还被人们当作钱包用，平时的零花钱就放在手绢里，再折叠得方方正正揣进衣兜，还有闲暇时，有人用它卷成一只“老鼠”，惟妙惟肖，然后突然扔到某个人面前，吓那人一跳，随即在人群中激起一片欢乐的笑声。那时没有发卡，年轻女性会用手绢把长发扎起来，像一只漂亮的蝴蝶落在乌黑的头发上，把人衬托得干净清爽、精神抖擞，甭提有多好了。

在家乡风俗中，手绢被作为定情之物，男女定婚的仪式就叫“换手绢”，会绣花的买条白手绢在上面绣并蒂莲、绣鸳鸯、绣喜鹊登梅，这也成了对还没过门的媳妇女红活儿的检验，闺女家都是很重视的，在这方面决不能让人笑话，男方也会把这个手绢一直珍藏，作为两个人爱情的信物。母亲送给父亲的手绢就在堂屋的箱子底下，有一年发大水，父母都出门了，忽然想起那条手绢，父亲还冒险回来取出手绢带在身上。这条手绢一直陪伴父亲到生命最后，随父亲入土为安。

关于手绢，我还有一个刻骨铭心的记忆。那是我上小学三年级的一次课间活动，我在操场的双杠上玩儿，一不小心摔了下来，头磕在了铁柱上，流血了，疼得我大哭起来。不远处的语文老师赶紧跑过来，掏出手绢捂在我的伤口上，抱着我向村里的卫生室跑去。学校离卫生室有一里多地，记得老师那时还是不到二十岁的大姑娘，平时看起来又瘦弱又文静，但她抱着我跑起来像风一样，还边跑边劝我说，小男子汉，勇敢点儿！这点儿伤就哭，将来还能当解放军吗？我听了就真不哭了。等到了卫生室，老师累得一下子瘫坐在凳子上。医生看了伤口说，幸亏是用干净的手绢捂的，要是用手捂就会感染，治疗起来就麻烦了。后来母亲买了一条新手绢给老师，可她怎么也不要，说那手绢洗洗还能用。

如今，手绢早已淡出人们的生活，定情物变成了黄金饰品，日常用的变成了方便的纸巾，随擦随扔，看起来干净卫生，不用清洗，但却没有了手绢温润亲切的感觉，更没有小时候那日夜相伴的暖暖的回忆……

□寇俊杰