我的老家是隐匿在大运河畔闾巷间的一处深宅院落。年幼时，当我安逸地端坐在书斋里，经常听到一阵阵冗长尖锐的汽笛声，凄厉地划破长空，穿窗而入。这是京杭大运河上的货轮在鸣笛。

我至今仍清晰记得，刚学会蹒跚走路时，年轻的父亲经常牵着我来到运河边，父女俩大手拉小手，并排站在河堤上，浪涛拍岸，卷着河腥味儿扑面而来。

一只只装满大米的麻袋，鼓鼓囊囊载满船身。运河上，帆樯林立，大小船只首尾相衔、浩浩汤汤。弄船的男人脱光上衣，露出古铜色肌肤，各个精壮如牛。他们的家眷多为年轻妇人，或神情悠然地敞开衣衫奶孩子，或站立在竹竿旁晾晒刚洗好的衣物。不远的岸边，“砰砰砰砰——”作响，循着声响扭转过头，但见一整只船翻扣过来，底朝天，斧头狠劲往船身上敲打。父亲说，它们太累了，得将养一阵子方能下水。须臾间，阵阵饭菜香飘入鼻端，船上人家开始生炉造饭了。

父亲给我讲述过很多关于大运河的故事。比如，我的祖父，他自少年起便奔波于京杭大运河，经营布匹生意，他背着老式相机，逛过很多城市，尝过不少美食，有湖州的千张包、南浔的鳝糊面、嘉兴的文虎酱鸭……听的年幼的父亲，哈喇子从嘴角淌到胸口，从胸口滴到脚板……

提到大运河，是绕不过隋炀帝杨广的。他为一己私欲，下扬州看琼花，不惜倾国之财力，开挖京杭大运河。民工的下半身因长时间浸泡在水里，自腰以下皆腐烂生蛆。他们不堪压迫，于是，“十八路反王，六十四路烟尘”揭竿而起。这个横征暴敛的短命王朝二世而终。后人用“罄南山之竹，书罪无穷，决东海之波，流恶难尽”来形容杨广的滔天罪行。

我陆续涉猎了不少史书，渐渐形成了自己的历史观。其实，杨广并不像民间传说那般荒淫无道。他开创的科举制度，敲破了“上品无寒门，下品无士族”的冰局，为无数寒门子弟打开了一条公平上升的黄金通道；他修建的京杭大运河，沟通南北，造就了一个个“歌吹沸天”的繁华都市；他三征高句丽，削弱了外夷侵吞华夏民族的潜在威胁，为后世王朝一统天下奠定了扎实的根基。

可惜，这一切太过急功近利，造成了短时间内民力耗损太大、国力迅速衰竭、百姓民怨沸腾，最终一场波及全国的农民起义将帝国推向了历史的终点，给了李唐王朝取而代之之机。

“历史是由胜利者书写的”，可“历史多么无情而又有情，不遗忘每一个对历史的贡献，也不宽容每一个对历史的障碍”。晚唐诗人皮日休在《汴河怀古》诗中“还”了杨广一个公道：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”

世界文明，因水而生。大运河的乳汁，滋养了市井人家的雅趣生活，也灌溉着生生不息的文脉。弱质少女林黛玉自姑苏辞父，只身坐船沿大运河北上进京；绝代名妓杜十娘，脱籍从良，随夫沿着运河一路南下，途经瓜洲渡，怒沉百宝箱；落榜考生张继在横跨古运河的枫桥畔孤枕独眠，一宿千年。

我漫步河堤，手指摩挲着斑驳的古城墙，它与流淌了千年的京杭大运河相依相伴，书写出多少不朽的历史传奇？

我的伯父，十八岁上，正在读高三的年龄，就被选中保送北京某工科大学就读。毕业后，留在国防部下属单位搞科研。此去经年，当他回到故土，青丝成华发。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁！

他凝望着大运河，颇有感慨地叹道：这大运河比我小时候看起来越发狭窄了！

中年看水，与少年不同。少年眼中的大运河，波澜壮阔、奔腾不息，能让人感受到强劲的脉动。之后的几十年里，他涉足天南地北，攀过的高山峻岭、蹚过的大江大河不计其数。诚如汪曾祺先生在《山河故人》中说，山依旧是那个山，河依旧是那个河。没错，山河如故，只是人的阅历不一样了，眼界和心胸自然也不一样，看出来的东西理所当然更不一样。

子曰：逝者如斯夫，不分昼夜。逝者如斯，光阴亦如斯，我站在运河边，时光就像一个无言的贼，不经意间，它偷走了我们的青春、我们的梦想……

而我的大运河，我的母亲河，却永远如此古老又年轻……

□申功晶 文/图