新近出版的“名家散文书系”之《我要从所有天空夺回你》,是作家韩浩月“故乡三部曲”中的第三本故乡主题的书,前两本《错认他乡》写出了一名出走者的迷惘,《世间的陀螺》写出了一名回归者的清醒,而《我要从所有天空夺回你》则带有点浪漫主义的色彩了。
在作者韩浩月看来,在出走半生、回归故乡,又远离故乡、审视故乡的时候,“我的思考模式里总还是带着过去年代的痕迹。我的情感表达总还是有着过往的羁绊,我已不是我,我还是我,这样的循环不再是困惑,反而有了些‘甜蜜’。”因此,这本《我要从所有天空夺回你》是一本致敬故乡的“甜蜜之书”。
书中贯穿始终的是“故乡”这一主题,字里行间满是对故乡的浓浓爱意。故乡生我养我,育我成长,虽然泰戈尔说过“天空没有翅膀的痕迹,而鸟已飞过”,但故乡的人人事事,故乡的一草一木和那些业已消逝的事物,总在少年的心中留下了或浅或深的印痕。
本书以散文体裁,书写记忆中故乡的人与事,包括春节返乡日记、少年朋友的动荡人生、家庭情感纠结,以一名小镇青年的视角,将故乡放置于汹涌的时代大潮下予以重新打量,让模糊的故乡变得清晰起来。
全书分为四辑,第一辑“望故乡”,12篇文章,每一篇都是对故乡的回望、凝视。最让人心酸的是《陌生的母亲》一篇,“母亲”的特殊遭遇,在“我”成长几十年后,经历了人生的酸甜苦辣之后才终于理解了“母亲”。
第二辑“一个被撕成两半的人”,作者详细回忆了自己的人生经历,“在北京生活了十五年,这十五年的大多数时间里,其实都还是蛮紧张、焦虑、战战兢兢地活着,尽管表面不怎么能看得出来,但内心里还是时常在提醒自己拥有一个‘异乡人’的身份”。这种强烈的“身份认同感”,我想是每一位由乡村进入城市者的切身体会。而故乡,就是每一位“异乡人”最后的依靠。
第三辑“远与近”,是对故乡人、事、物的回忆,无论是《故乡的春天》,还是《那个冰凉的夏天》,无论是故乡的麦浪、植物、粮食、灯光,还是《父亲的节日》《故乡送信人》,这一切,都打上了故乡的烙印,而每一次回乡,就多了一重对故乡的审视,与故乡的“疼”感在渐渐消失,反而更多了“甜蜜”,因为无论环境如何变换,心境如何变化,“唯一不变的是人与故乡的血脉联系”。
作家贾平凹说:“故乡是一个人的血地,你出生在哪里,那里就永远烙印在你的生命里。”山东郯城,在韩浩月的生命印记里,从来不会消逝。故乡的那些事物、那些人、那些事,在漫长的时光里,无限承担起了人们向好向美的追求与愿望,这是故乡的功绩,不应该被忘记。
第四辑“浪潮来临”,是年度记忆。时代的浪潮滚滚而来,作为个体,只能顺势而为,积极应对,而不可能将自己置之事外,时代对人会有这样那样的影响,但大的方向不会改变,人们向真向美的心依然不会改变。
我以为,这本书,植根于故土,抽芽于都市,开花于作者的内心,最终奉献给读者一颗治愈心灵创伤的“甜蜜之果”:让在都市钢筋水泥中挣扎的我们抬起头来,仰望天空,找回故乡的记忆,回归内心的宁静,“夺回”我们内心的情感,品尝那些久违的甜蜜、怅惘和想念。
□胡忠伟