又是一年开学季，从小学到初中，教过我的老师有十多位，如今回想起来，给我印象最深、影响最大的是初一的班主任张老师。

张老师是我就读的那所中学最与众不同的老师。身材魁梧的他当过步兵，不仅说话铿锵有力、声如洪钟，就连走路也是挺胸抬头、阔步向前，处处彰显着军人的威武雄壮。不知道的都以为他是体育老师，但实际上是语文老师，而且是个生动风趣、心细如发的老师。

那时，每当张老师雄赳赳、气昂昂地走进教室，我们就自觉地把书本收拾停当，双手规规矩矩地放在膝盖上，静候他的谆谆教诲。

张老师的课我们特别爱听，哪怕是篇生疏拗口的文言文，经过他深入浅出的讲解，立马变得通俗易懂、朗朗上口，更带给我们“随风潜入夜，润物细无声”的效果。

当时，有个调皮捣蛋的同学公然在课堂上炫耀：“初中毕业证一混到手，就随表哥外出打工！”张老师非但没有批评他，反而麻利地在黑板上写了一个大大的“混”字，用力点着问我们读什么？全班异口同声回答。接着又问字的偏旁啥意思。我们面面相觑，顿时鸦雀无声。张老师说：“‘混’字就是太阳下面比汗水，看谁流得汗多、吃得苦多，才能混得有模有样。”张老师对“混”字的比喻，时至今日，我依然铭记于心。而信誓旦旦混到初中毕业的王同学，之后不但读了高中，考了大学，毕业后回乡创业，干得风声水起。

“学高为师，身正为范。”课堂上张老师对我们要求很是严格，课后还把我们当作军人来培养。比如，大课间或体育课，他经常教我们走齐步、训正步、练跑步，有板有眼，一丝不苟。用他的话说：“小小年纪，坐要有个坐相，站要有站样，不要松松垮垮、东倒西歪的，人要有精气神。”

你还别说，在他言传身教下，我们班学习成绩不但名列前茅，而且每次学校组织大型活动，只要我们迈着整齐的步伐、喊着响亮的口号入场，总能赢得掌声一片。这时，我们打心眼里为有个当过兵的班主任感到骄傲和自豪。

不仅如此，张老师还有一颗慈父般的心。那年寒冬，父亲带着母亲去外地求医，留下我既要照看两个读小学的弟弟，又要喂养家里的猪、牛、羊等牲畜。面对繁重的家务，我只好“宅”在家中不去上学。张老师两天没看到我，担心我出了什么事，便顶风冒雪，步行了七八公里赶到我家。见到我后，他一颗悬着的心才放下，帮我耐心补上落下的功课后，又踩着厚厚的积雪深一脚浅一脚地离开。

望着张老师风雪中远去的背影，不知是雪水，还是雨水，打湿了我朦胧的双眼。

美好的时光总是短暂的。后来，张老师去了县城的一所中学任教，全班含泪为他送行时，他以一个庄严的军礼和我们告别。

从那以后，我们再也聆听不到张老师春风化雨般的精彩授课，但是他帮我们养成的一些好习惯、好作风，同学们从不曾遗忘和改变。或许受他的影响，初中毕业后，我也报名参军了，到部队后，我能很快适应紧张艰苦的新训生活，与他当年严格要求、用心培养有着密不可分的关系。

□马晓炜 文/图