参加社区疫情防控，每天都能见到一位矮瘦的“红马甲”，卡口管控、物资运送、防疫宣传……忙得脚下生风。起先以为是哪个单位下派的志愿者，一打听才知是社区里的“义务兵”，姓赵名庄妹，78岁，人们都亲切地称她赵阿姨。这让我很是吃了一惊，78岁！哪里像呀？后来到小区卡位值守，她被分到我这一组。我们很快就熟悉了，成了无话不谈的“战友”。

赵阿姨为人热情豪爽，典型的“自来熟”。见了谁，总是很大声地打招呼，微笑着点头，那笑容融在秋日阳光里，亮亮的、暖暖的。闲时听她唠家常、谈过往、说人生，心生无限感慨。是的，每个人都有自己的故事，或悲或喜或无奈，不接触深了，你永远都不知道城市中亮着灯的扇扇窗里的人，到底经历过什么。

赵阿姨的老家在上海，十四岁进工厂做学徒，学成后进国家核工业部从事电工工作，此后辗转多地。仪征化纤建厂初期又随夫落户，有了第二故乡。有好工作，有事业有成的丈夫陪伴，有三个可爱的儿子，可谓春风得意，人生美满。然而天有不测风云，她的三个儿子均在年富力强时不幸先后离世。屋漏偏逢连夜雨，丈夫又患上直肠癌，而她自己也曾患脑梗偏瘫，“是个走过鬼门关的人”，谁人能够体察得到她内心深处的那份黄连之苦？很长一段时间，那种生命里的不能承受之重死死攫住了她，让她在现实生活的艰难和无望中震颤不已，彷徨、犹豫、流泪、整夜无眠，在人生的边缘饱受风雨。

“大雨来时躲着走，路不好时小心走，命运这东西，谁能控制得了？”这是赵阿姨常挂在嘴边的话。现实无所逃遁，只能面对。血脉勾连的孙子孙女要抚养，一大堆的家务要操持，卧床的爱人要照顾，所有事情都由她独自包揽，再苦再累也要扛下来。在最困惑无助的时候，是社会的关心拯救了她，让这个置身汪洋中的小船掌舵人，坚定地挥动双手，划向彼岸，慢慢熬过了生命中最灰暗的日子。“退休后我就开始做志愿者了，一晃二十几年，我得到过很多人的帮助，我要把自己全部的爱心回报给社会”。她这样说。

如今孙儿孙女都长大成人，上了大学。“人要走正道，心要常感恩，不要攀比，能过得平静、体面一点就好”，赵阿姨一直这样教育孩子。她的孙子我见过，19岁的大男孩，瘦瘦高高，一表人材。我说你要认真学习本领，将来好好孝敬奶奶。他听了，点头冲我笑笑。我看到他眼里满是憧憬。他知道奶奶的厚望有着多重的分量。

“德尔塔”病毒突然来袭，赵阿姨不仅自己投身到抗疫一线，还积极动员孙子孙女加入志愿者队伍。祖孙三人晨出夜归、风雨无阻，成了社区抗疫现场一道别样的风景。

赵阿姨家住小区三村，但一村的居民几乎都认识她，进出卡口时会和她热情打招呼，远远站着聊几句，然后主动出示健康码、通行证……赵阿姨值守严苛有序，我们自然就轻松许多。一位了解她的老人悄悄对我说，赵阿姨的心大呢，天塌下来都不算事，说这话时她眼中含泪。我知道，人们都佩服她，都在心里向她频竖大拇指呢。

赵阿姨心中装着爱，盛满阳光，她收获了快乐与满足，活出了老年人的风采。

□陈恩才 文/图