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入
党

我
的

故事

绿色军营 红色梦想
我是一名有着近20年党龄的

老党员 ， 入党这个话题看似久
远， 却刻骨铭心。 小时候， 我就
反复听过父辈讲述共产党打土
豪、分田地，带领人民建立新中国
的故事， 幼小的心灵便受到了一
次次洗礼。 长大后，尤其在入伍、
入党之后， 我才真正明白党对我
人生的重大意义。在党的指引下，
我完成了人生中的一次次蜕变。

1998年12月10日， 一个特殊
的日子， 在党和国家的召唤下，
我毅然选择参军入伍， 怀揣报国
梦想来到祖国的边陲———新疆喀
什， 开始了军旅生涯。 刚下迎新
军车时， 只见连队门楼上写着十
个大字： 山下打基础、 山上见成
效。 我所在的新疆边防团， 负责
在海拔5000多米青藏高原上的中
印边境守卫祖国疆界， 更要在印
度所谓的 “控制线” 上巡逻， 环
境恶劣但责任重大。

在新兵连训练过程中， 每当
我全副武装五公里越野跑， 上气
不接下气、 身心俱疲的时候， 有
着多年党龄的老班长便会在我耳
边 “唠叨”： “你们看到连队门
楼的十个大字没有？ 在山下没有
好的身体素质， 如何听从党的号
召？ 怎么能在高原守卫祖国的边
界？ 身为一个军人， 哪怕掉皮掉
肉都不能掉队！” 老班长的话支
撑着我一次次从几近绝望的训练
中再次站了起来。

老班长训练中严格要求， 生
活中却是一副热心肠， 帮助战友
们解决了很多实际困难， 我想这
大概就是一名共产党员该有的样
子。 于是在老班长的感染之下，
入伍没多久， 我便递交了入党申
请书。

三个月集训即将结束， 一年
一度的“大换防”就要开始了，连
队召开动员大会， 动员已通过各

项考试的新兵报名申请到高原戍
守边防， 替换已经在那里戍边一
年的战士。 虽然深知高原戍防的
艰苦， 但一想到有千千万万如老
班长一样吃苦在前、 享乐在后的
党员同志们， 我便毫不犹豫地报
了名。经过层层筛选，最终连队同
意我驻守到海拔5170米的哨卡 ，
这也是我从一名士兵逐渐成长为
一名合格军人的重大转变。

当我们登上卡车奔赴边疆的
时候， 新疆地方百姓手捧鲜花，
夹道齐声高唱 《没有共产党就没
有新中国》 的歌曲， 欢送我们连
队为国守土戍边。 军车翻越层层
大山， 一路颠簸， 终于在第六天
上午到达驻地， 恶劣的条件远超
我们所有人的想象。 在海拔5170
米的 “生命禁区” 驻防， 无时无
刻不在挑战着我们的生存极限。
喀喇昆仑山脉常年寒风凛冽， 当
地流传着一句谚语 ： 天上无飞

鸟， 地下无寸草， 风吹石头跑，
四季穿棉袄。 刚到达驻地， 随之
而来的就是高原反应， 头晕、 恶
心、 失眠等等， 大多数战友前几
天连饭都吃不下， 后来连队党支
部发起了一场吃饭比赛夺红旗的
活动， 党员带头执行， 鼓励大家
多吃饭补充体能， 坚持了近半个
月时间， 我们才慢慢适应了高原
的生活作息。 连队驻地， 白天气
温40多摄氏度， 夜晚降到零下20
多摄氏度， 老兵告诉我们， 晚上
站岗时要注意保暖， 千万不能感
冒， 否则容易导致腹水肿， 山上
医疗条件有限 ， 一旦救治不及
时， 就会危及生命。

记得有一次前往中印边界巡
逻， 面对界碑， 连长介绍说， 这
里是1962年中印自卫反击战战

场， 有些地方仍有遗留的炮弹残
骸， 界碑旁有个烈士碑， 长眠于
此的既有自卫反击战中牺牲的先
烈们， 也有牺牲在边界线上新时
期的军人， 党和国家永远不会忘
记他们。 那一刻， 我要求加入党
组织的信念更加坚定了。 正是这
些革命先驱们的身先士卒、 自我
牺牲， 才守护了万家灯火的璀璨
繁荣， 人生自当无愧于国家、 无
愧于人民。 在戍边的一年里， 我
秉承先辈们长期锻造出的 “喀喇
昆仑山精神”， 圆满完成了各项
任务， 获得了多次荣誉。 在休息
时间， 我对党的辉煌历史和理论
思想进行了系统学习， 最终通过
部队考核， 成为了预备党员。

转眼间， 我从部队转业到中
铁四局已近17年， 当年的年轻气
盛虽已消逝， 但爱党报国、 为民
服务的激情从未减退， 我决心在
平凡的岗位上继续发挥自己的光
和热， 为国家建设贡献出自己的
一份力量！

□王廷武

黄永玉先生被誉为一代
“鬼才”。 他设计的猴年邮票、
“酒鬼” 酒的包装， 深受大众
喜爱。 《无愁河的浪荡汉子》
在黄永玉心中酝酿７０余年， 85
岁时付诸笔端、 持续写作， 迄
今已逾十三载， 已出版 《朱雀
城》 《八年》。 如今， 系列小
说再添新篇 《走读 》， 从容 、
沉稳、 诙谐、 活泼的风格始终
保持着惊人的连贯与完整 。

《无愁河的浪荡汉子 》 是
以黄永玉的故乡和他经历的人
和事为原型创作的长篇巨制。
小说从主人公张序子两岁开始
写起， 写了他的太婆、 爷爷、
父亲母亲和表叔们一个大家
族， 和他们生活的朱雀古城的
四季时光、 风俗民情、 各色人
物 。 当朱雀城逐渐衰败的时
候， 12岁的张序子不得不漂流
到外面广阔的世界， 八年流浪
历险， 逢当民族抵御外辱的生
死时期， 他孤身游走于闽东南
一带， 见识了海洋文明和别样
人情，艰难求生长大成人。这部
“长河”式的小说沿途景致异彩
纷呈，境界开阔，气象雄浑。

而到了 《走读》 里， 故事
从刻木刻的年轻张序子开始讲
起。 他靠在厦门边上教半年小
学攒下一张机票， 只身登上大
上海开始。 此后的日子则全凭
勇气、 运气、 力气了， 吃的、
住的、 穿的问题兜头盖脑先把
他打蒙了， 生在朱雀、 闽南长
大的张序子一度连穿过马路都
是难题……整个 《走读》 可以
说是一部 “流浪艺术家之歌”。
捉襟见肘的困窘、 难堪中的失
望， 张序子的日常生活行止黄
永玉都在笔下细细写了出来。
艺术上的孜孜以求、 朋友们的
善行相助， 令张序子毫不马虎
地一日一日用心用力地见识生
活这所大学堂。

张序子屡屡行走在刀锋边
缘， 却总能逢凶化吉； 胆大不
信邪， 身无一文走遍天下； 他
心软多情， 为了一些人和事终
身牵挂。 没有哀怜、 沮丧， 倒
有诙谐和幽默的勇气， 既是歌
咏也是感喟。 他娶了妻室， 担
着另一个人衣食周全的责任。

小说的长河流经至此， 显出了
“沉郁” 和 “凝重”， 要真刀真
枪搏生活、 打世界了。 在大上
海， 贫穷是翻倍的、 胆寒是翻
倍的、 谨慎是翻倍的、 用力也
是翻倍的。 这里写到了他怎么
投奔朋友， 怎么得到了第一笔
稿费， 怎么买到了一双禁穿的
鞋， 怎么得到了一间市区的租
屋而又不堪重负……尤其令人
印象深刻的是在张序子的种种
活动中， 那一餐一餐的饭食写
得十分具体， 让人深切地体会
到“一箪食、一瓢饮”得之不易。

黄永玉曾说： “活得这么
老 ， 常常为这些回忆所苦 。”
今年98岁的黄永玉， 他的人生
跟时代和历史紧紧地缠绕。 在
《走读》 里， 黄永玉有一段自
况： “我也不清楚， 一辈子不
晓得从哪里得到和敏悟。 上当
倒霉之后不叫痛， 不骚心， 甚
至不当是一种教训， 把自己的
傻行当作笑料去取娱朋友。 更
不做借酒浇愁的类似表演， 让
朋友来分担我的小小疼痒 。”
这番自况可以理解为是 “无愁
河” 三个字的来历： 虽然自小
到大经历的是满满的哀愁和伤
痛， 却从不停下来舔舐伤口，
只是一味地前行。

黄永玉第一次在报纸上发
表诗歌作品时还是一个十四五
岁的少年。 后来他在回忆沈从
文的文章里说： 要写历史， 恐
怕就是这种 “长河” 式的历史
吧？ 他的这个见解， 或许就是
我们理解 《无愁河的浪荡汉
子》 洋洋数百万言的钥匙。

黄永玉是一位卓有成就的
画家， 如同他的绘事， 《无愁
河》 的写作， 十几年如一日的
稳定雄健， 详略剪裁、 处处得
当， 更带着稀有的自由神思，
嬉笑诙谐、议论宣忽，无不妙趣
横生。因为他的性格很幽默，流
露在小说里也很有趣。所以，读
他的书总是让人欲罢不能！

“浪荡汉子”的“走读”生涯

□高中梅

———读黄永玉新书《走读》■图片故事

参加社区疫情防控， 每天都
能见到一位矮瘦的 “红马甲 ”，
卡口管控、 物资运送、 防疫宣传
……忙得脚下生风。 起先以为是
哪个单位下派的志愿者， 一打听
才知是社区里的 “义务兵 ”， 姓
赵名庄妹， 78岁， 人们都亲切地
称她赵阿姨。 这让我很是吃了一
惊， 78岁！ 哪里像呀？ 后来到小
区卡位值守 ， 她被分到我这一
组。 我们很快就熟悉了， 成了无
话不谈的 “战友”。

赵阿姨为人热情豪爽， 典型
的 “自来熟”。 见了谁， 总是很
大声地打招呼， 微笑着点头， 那
笑容融在秋日阳光里， 亮亮的、
暖暖的。 闲时听她唠家常、 谈过
往、 说人生， 心生无限感慨。 是
的， 每个人都有自己的故事， 或
悲或喜或无奈， 不接触深了， 你
永远都不知道城市中亮着灯的扇
扇窗里的人， 到底经历过什么。

赵阿姨的老家在上海， 十四
岁进工厂做学徒， 学成后进国家
核工业部从事电工工作， 此后辗
转 多 地 。 仪 征 化 纤 建 厂 初 期
又 随 夫落户 ， 有了第二故乡 。
有好工作， 有事业有成的丈夫陪
伴， 有三个可爱的儿子， 可谓春
风得意， 人生美满。 然而天有不
测风云， 她的三个儿子均在年富
力强时不幸先后离世。 屋漏偏逢

连夜雨， 丈夫又患上直肠癌， 而
她自己也曾患脑梗偏瘫， “是个
走过鬼门关的人”， 谁人能够体
察得到她内心深处的那份黄连之
苦？ 很长一段时间， 那种生命里
的不能承受之重死死攫住了她，
让她在现实生活的艰难和无望中
震颤不已， 彷徨、 犹豫、 流泪、
整夜无眠， 在人生的边缘饱受风
雨。

“大雨来时躲着走， 路不好
时小心走， 命运这东西， 谁能控
制得了？” 这是赵阿姨常挂在嘴
边的话。 现实无所逃遁， 只能面
对 。 血脉勾连的孙子孙女要抚
养， 一大堆的家务要操持， 卧床
的爱人要照顾， 所有事情都由她
独自包揽 ， 再苦再累也要扛下
来。 在最困惑无助的时候， 是社
会的关心拯救了她， 让这个置身
汪洋中的小船掌舵人， 坚定地挥
动双手， 划向彼岸， 慢慢熬过了
生命中最灰暗的日子。 “退休后
我就开始做志愿者了， 一晃二十
几年， 我得到过很多人的帮助，
我要把自己全部的爱心回报给社
会”。 她这样说。

如今孙儿孙女都长大成人，
上了大学。 “人要走正道， 心要

常感恩 ， 不要攀比 ， 能过得平
静、 体面一点就好”， 赵阿姨一
直这样教育孩子。 她的孙子我见
过， 19岁的大男孩， 瘦瘦高高，
一表人材。 我说你要认真学习本
领 ， 将来好好孝敬奶奶 。 他听
了， 点头冲我笑笑。 我看到他眼
里满是憧憬。 他知道奶奶的厚望
有着多重的分量。

“德尔塔” 病毒突然来袭，
赵阿姨不仅自己投身到抗疫一
线， 还积极动员孙子孙女加入志
愿者队伍。 祖孙三人晨出夜归、
风雨无阻， 成了社区抗疫现场一
道别样的风景。

赵阿姨家住小区三村， 但一
村的居民几乎都认识她， 进出卡
口时会和她热情打招呼， 远远站
着聊几句 ， 然后主动出示健康
码、 通行证……赵阿姨值守严苛
有序， 我们自然就轻松许多。 一
位了解她的老人悄悄对我说， 赵
阿姨的心大呢， 天塌下来都不算
事， 说这话时她眼中含泪。 我知
道， 人们都佩服她， 都在心里向
她频竖大拇指呢。

赵阿姨心中装着爱， 盛满阳
光， 她收获了快乐与满足， 活出
了老年人的风采。

社区里的

□陈恩才 文/图

书书海海掠掠影影

义义务务兵兵

“我的入党故事”

■征稿启事

2021年 ， 中国共产党成立
100周年 ， 百年恰是风华正茂 。
无论你的党龄40年、 30年、 20
年……不管时光怎么流逝， 岁月
如何变迁， 当你想起入党宣誓的
场景， 是否依然热血沸腾、 心潮

澎 湃 。 你 还 记 得 你 入 党 时 的
难 忘 故事和感人情节吗 ？ 你成
为一名共产党员的光荣经历是怎
样的？ 你是怎样践行党的宗旨履

行 党 员 义 务 的 呢 ？ 为 展 现 首
都 职 工在党的领导下守初心担
使命的生动故事， 本报面向全市
职工开展 “我的入党故事” 征文
征集。 字数800字以内为宜。
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