每年麦收季节

我就发现父亲裸露着古铜色的脊背

手持一把锋利的镰刀

弯腰去割麦子

烈日炎炎下

父亲收割我的一把又一把的乡愁

刚从刀锋上倏然落下的

麦子的茬口上

让远隔千里之外的我

感受到触电般的悸动

悸动中还散发一股酸楚的味道

麦子收割一半

母亲在电话中絮絮叨叨地说

父亲不小心被镰刀划破了右腿

流了不少血

我说我还感觉奇怪

右腿明显好好的

咋感觉隐隐作痛

是不是千里之外的老家的麦芒

刺疼了我的神经

我眼里的一滴水

我眼里有一滴水

晶莹剔透，宛如液态的水晶

这一滴水是来自黄河，还是长江

我不知道，但是知道它穿透力很强

它倏然间让我晕眩

让我咬到黄河的咆哮和长江的澎湃

难道我的一双眼睛

一只眼是黄河

一只眼是长江

□陈家忠