珍珠耳坠、带勺子的杯子、收音机上的小狗摆件、1970年代的明信片……这些承载着过往岁月与情感的日常物件,在伊斯坦布尔老城的贝伊奥卢区小巷深处的纯真博物馆里都能看到。该馆是诺贝尔文学奖得主、土耳其著名作家奥尔罕·帕慕克根据自己的同名小说《纯真博物馆》所一手打造的同名博物馆,83个大小不一的展区,对应着小说的83章节,忠实再现了书中描写到的内容。
此次由世纪文景首次在国内推出的全彩图文著作《纯真物件》,是帕慕克为现实中这座无与伦比的博物馆创作的一份藏品目录。它以《纯真博物馆》的情节为纲,按照与小说章节相对应的展盒顺序介绍了博物馆里琳琅满目的物品,通过物与物的串联,完美复原纯真博物馆的真实面貌,勾勒出一幅现代土耳其人的精神图谱。整部作品图文并茂,从日常生活的惊鸿一瞥到整座城市的全貌,令人回味不已。同时,书中还注入更多人性内容,以此表达对时间与空间、艺术与人性、时尚与历史的独特看法,妙趣横生。
《纯真博物馆》是帕慕克获得诺贝尔文学奖之后的第一部作品。它以1975年到20世纪末的伊斯坦布尔为背景,以细腻温柔、幽默精妙的笔触讲述了一个跌宕凄美的爱情故事。30岁的富家公子凯末尔与名媛茜贝尔订婚后,意外遇见并爱上了出身贫寒的18岁少女芙颂。二人虽彼此深爱,却无法结合。芙颂先是另嫁他人,再在与丈夫离婚准备改嫁凯末尔之际,突然离世。之后的三十年里,无法忍受的思念让凯末尔狂热收集起心上人曾经碰过的每一件物什,并把她的故居买下来,设立了一座纯真博物馆,把上千件的纪念品陈列出来,自己住在顶楼“睹物思人”,依恋着这些浸透了深切情感和记忆的物件入眠,直到他生命的尽头。
帕慕克曾经说过,他在构思《纯真博物馆》的同时,其实已经在为修建一座真正的纯真博物馆做准备。早在1999年夏天,他就买下了一座颓败却仍不失优雅的四层小楼,所在地正是小说中所述芙颂家的住址——契柯玛泽街24号。接着他开始在伊斯坦布尔大街小巷、跳蚤市场、二手书店里搜罗旧货,在亲友家中翻找旧药盒、烟灰缸、清真寺相片、身份证和护照相片……这些物品渐渐充满了帕慕克的家、办公室和生活,亦触发了他创作《纯真博物馆》的灵感。但小说比博物馆完成得更早,当博物馆于2012年开馆后,帕慕克意犹未尽,意识到还需要一份目录来阐释这些他殚精竭虑打造的玻璃展柜和展品,因此他又创作并出版了《纯真物件》一书。
在书中的前言部分,帕慕克详细介绍了自己筹建博物馆的过程:从上世纪80年代,他在一次家庭聚会上邂逅奥斯曼帝国末代王子,萌生了建造博物馆的想法,到儿时的画家梦想如何成为他的创作驱动力;从伊斯坦布尔的城市变迁,到古城和旧物带给他的深深眷恋。当小说完成时,博物馆才开工,帕慕克亲自设计绘图,亲自任馆长,里面的每一个展区、每一件展品,都是由他收集整理、撰写说明并亲自参与布展。博物馆于2010年起接待游客,凭《纯真博物馆》书中所附的门票即可免费参观。
我们所处的时代已经变成了一个寻根的时代,帕慕克一生的文学创作都与故乡伊斯坦布尔有着紧密联系,他走在城市的各个角落,发掘旧地往事的脉络,将自己对这座城市全部的情感都倾注在了笔下。
如果说《纯真博物馆》在某种程度上具有自传性质,那就是帕慕克描述的即是他所看见的那个伊斯坦布尔,它曾经的辉煌与瑰丽、没落与哀愁,都变成了斑驳的时光碎片。在《纯真物件》里,这些宝贵的物件正是博物馆的意义所在——对平凡生活的本质热爱。它们生动无比地串起生命的经历,在艺术的凝视中成为时间的永恒见证。
□钟芳