那盘石磨不知道有多少年了，只知道它旁边的柳树粗得一个人抱不住。

庄稼人有多勤快，石磨就有多勤快。一年四季，常常听到石磨“咕噜噜”的转动声，像庄稼人日出而作、日落而息的单调生活，日复一日，永远也转不到头，但就是这一圈圈的转动，不但转出了青绿的碾馔、雪白的面粉、澄黄的玉米糁，还转出了农家人最质朴的柴米油盐，转出了生儿养女的人间烟火，转出了生老病死的岁月无常……

每年小满前后，粮食青黄不接，肚里又不能没货，碾馔就成了此时的“救命粮”。碾馔的最后一道工序在磨盘上完成。把绿麦粒倒进磨眼，然后两手紧握磨杆，身体前倾，均匀发力开始推磨。性子急的人干不了这活儿，太快一会儿就没劲儿了，太慢不出工，别人等着着急。磨盘这时像个魔术师，进磨眼的是麦粒，出来的是细麻绳一样扭动着的长条和新麦特有的清香，守着磨盘的我们迫不及待地抓起一把就往嘴里塞。此时的磨盘是一年里最忙碌的时候，从早到晚，总有人在排队，邻里感情此时也表现得最深，谁家没劳力了，总会有人帮忙推一阵；谁家孩子多，别人总要让着让他家先磨；谁家的辗馔加入蒜汁和青菜端出来，总要让别人先尝几口……农家人的心眼像磨眼——就一个；农家人的品质像磨盘——石（实）打石（实）。

磨盘空闲的时候，成了我们小伙伴的地盘儿。放学了，我们都不回家，围着磨盘趴在上面写作业。有不会的题，高年级的教低年级的。谁没了橡皮、尺子，随手拿起别人的用也是常事。不过小孩子的脸——六月的天，说变就变，有时也会因为你不小心碰到了我的胳膊，让我写错了字，或者别的什么而引起争执，吵两句嘴，顺带翻翻“旧账”，让你赔我的橡皮、糖果等，甚至还会扭打在一起，不过，小孩子没有隔夜仇，第二天见面，彼此还是好朋友。

作业写完了，我们就在磨盘上玩儿。用旧作业纸折“面包”，你把别人的打翻了，这“面包”就是你的了，或者拍画片儿，赢得多的人自然就成了大家眼中的“英雄”。磨盘都是放在大石板上，石板又是放在几根石柱上，这样下面形成的洞自然也成了我们的乐园，捉迷藏、打扑克、躲雨避暑……磨盘见证了多少我们童年的欢乐，谁能说得清呢？

如今，磨盘早已退出历史舞台，虽然街上也有卖辗馔的，甚至还会遇到电动磨盘现做现卖的，它加深了我们对童年记忆中磨盘的怀念，加重了我们对刻骨铭心是乡愁的分量……

□寇俊杰