母亲是外婆40岁时生下的幺女，而母亲也是晚婚晚育，所以当我对外婆有记忆时，她已年过七旬，垂垂老矣。

在我印象中有一幅极美的画面，是关于我和外婆的。那是外婆弯着腰在菜园子里忙活，我淘气地趴在地上捉蚂蚁。菜园里的蚂蚁总是特别大，我振振有辞地对外婆说：“这些蚂蚁肯定是偷吃了菜园里的大西瓜才长这么大的！”外婆听罢，呵呵直笑。

外婆忙完菜园里的活儿，有时会带我到附近竹林里捡竹壳。竹壳硬而脆，用来烧火煮饭是极好的。我喜欢在竹林里肆意奔跑，即便停下来也是摇摇这根竹子，摸摸那棵竹子。外婆也不恼，只用绵长的声音叮嘱我：“当心点儿，别让竹子刮伤了手。”我俩踏着霞光归去，洒落一路的欢声笑语。

外婆用竹壳在灶台前生火做饭，火光映红了她的脸，每每这时，她便开始给我讲她年轻时经历过的事。外婆目不识丁，却能把每个故事都讲得生动有趣，令人百听不厌。

渐渐长大一些后，外婆的菜园对我的吸引力便没那么大了。而外婆自己也减少了去菜园的次数，岁月不只染白了她的发，还让她的腿脚不再灵便。可外婆的手还是灵巧的，她麻利地把一根根竹子削成不同类型的竹篾，编织出一顶顶苍翠的竹帽子，能卖不少钱。偶尔我会拿起一顶戴在头上，俏皮地对外婆说：“看，我戴‘绿帽子’了。”外婆便笑，竹帽子是要晒干了才能用的，晒干了就不是绿色的了。

直到黄昏，我才恋恋不舍地回家。临别前，外婆陷入了沉默，缓慢地走下石阶，走到大榕树下，静静伫立在那里。夕阳照着她布满沧桑的脸，清风将她身后的榕树吹得沙沙作响，她的声音很轻很柔：“走慢一点。”

心一酸，我可以走慢一点，可是时光总是快得让人猝不及防。

有一天，我忽然发现外婆家没以前那般干净了。外婆正低着头织竹帽子，织一下，拆一下，反反复复。她摇着头说，现在眼神没以前好了，手指也没那么灵活了，织得很慢，还总是出错。

但是外婆依旧健谈，我走到哪里，她就能说出与那个角落相关的事情来。我清扫吊扇上的蜘蛛网，外婆微笑着说：“这个风扇还是你爸买的呢，得有十几年了吧！”我把挂历后面的那幅画擦得锃亮，外婆又笑着说：“这幅画是村里发的，当时还发了一本挂历的。是哪一年来着？”外婆陷入了沉思，我笑着帮她补充：“是2000年初吧？上面写着‘跨越千禧年’呢！”“是了，是了，还是识字好啊！”外婆把那顶尚未织完的竹帽子放到一旁，与我悠然谈笑。

当夕阳从窗户斜插进来，预示着我又该回家了。晚霞笼罩着这个小小的村庄，也笼罩着外婆的一脸沉默。她挪着步子，走出门口，终于没有走下那长长的石阶，只站在高处，朝我僵硬地挥着手。

前不久，外婆从楼梯上摔倒下来过，她轻易不走楼梯了。最后一次探望外婆，是在她去世前的两个月。我看到她从前用来劳作、用来织竹帽子的所有工具，都落满了尘埃。外婆的话也少了，看到我，只是笑。那时我刚参加工作，滔滔不绝地跟她说外面的世界。她不一定都能听懂，但笑得很温暖，眼里间或闪过一点亮光。那天，直到暮色四合，倦鸟归巢，天完全黑下来，我才艰难地挪动双脚。外婆坐在门口，沉默着，用浑浊的目光送我离开。我走到拐角处回过头去深深地凝望外婆。那时的外婆，已被经年累月的风霜侵蚀，皱成了一团旧报纸。一瞬间，我眼前的世界模糊成了一幅抽象画。

外婆是在冬日的一个午后离开的。送别外婆时，我看到路旁有一棵树，华美的叶片已经落尽，生命的脉络历历可见。寒风吹过，其他带叶子的树都是沙沙作响的，只有枯树是沉默的。

我在恍恍惚惚之间，读懂了外婆的沉默，那是生命深处的沉默。她把所有的爱与不舍都融解在沉默里，形成了我记忆中一道最深邃的风景。

□罗倩仪 文/图