

我的入党和一句话有关：“我是一名党员”。多年来，这句话一直萦绕在我耳边。

这是我工作的采油队董队长常爱说的一句话，虽然他现已退休，但他的一言一行却深深地影响了我。

2013年7月，我拿着一张报到通知单走进了采油一大队。当时天正下着雨，我想队长一定在办公室里休息。可当我敲开门时，一名工人却告诉我，187井管阀出了点问题，队长刚去那里了。因通知单需要队长亲笔签字，所以我几经打探后也冒雨来到了187井前。

一头被雨水淋湿的短发、一套洗得发白的工装，干练而又朴实，这是我见到董队长后的第一印象。



他见我拿着通知单找过来，就主动问：“是来报到的吧，稍等下。”说完就把耳朵贴在冰冷的管线上进行“听诊”，听到管线弯头处，他笃定地对身边的一名师傅说：“这里声音不对劲，有截流声音，问题就在这里。”

两人正在排除故障，一个年轻的小伙子急匆匆地跑来对董队长说：“爸，我奶今天过生日，家里人都到齐了，就等你了，赶紧走吧。”董队长对儿子的话不理不睬，依然用沾满油污的双手将棉布一圈一圈地缠绕在管线的

“我是一名党员”

□张淑兰

接口处。他儿子等不及了，最后干脆跑到管线前拉他起身，可是董队长却像一枚钉子那样死死地钉在原地不动，他对儿子说：“你回家和大家说，今天看井的老李感冒了，没人替岗，我是一名党员，必须上。”

在我上班不久后的一个晚上，采油厂遭暴雨突袭，断电、滑坡、井场被淹、设备损坏，野外生产陷入瘫痪。在这危急时刻，董队长严格按照采油厂防汛抗洪统一部署，积极组织生产自救，哪里有险情就往哪里冲。听

同事们说，董队长有关节炎，腿不能受寒，于是我就劝他坐着指挥，无须亲自上阵。可是我话刚说完，他就拍着胸脯说：“我是党员，必须冲在前。”那阵子几乎天天下雨，董队长一天都没休息过，日夜奋战在抗洪抢险的第一线，渴了喝口矿泉水，饿了泡包方便面，一个月下来，整个人都瘦了一圈。

采油工作常年生活在大山深处，几乎没有正常休息日。有次，为了保证新井尽快投产，董队长连续两个月没有回家，天天

守在井场，和采油工同吃同住，有时遇上投产井发生事故，他还会连夜带人抢修。面对经常不回家的丈夫，董队长的妻子难免有些抱怨，有次她实在忍不住了，就跑到队部来找人。看着妻子满脸委屈的泪水，他也是一脸的歉疚，然后一边说着对不起一边又不停地解释说：“我是一名党员，又是队长，必须发挥模范带头作用！”

“火车跑得快，全靠车头带。”那几年，采油一大队的全体职工在董队长带领下，个个干劲十足，年年提前完成厂里下达的各项生产任务。由此，我们队连续三年被厂里评为先进集体，而他自己，也连续三年被油田公司评为先进个人。面对荣誉，他常谦虚地说：“它属于企业，属于大家，我作为一名党员，只是不辜负大家的信任，尽力做好自己的工作。”

后来，董队长由于身体原因，提前离岗了。他走后，我们这些年轻人常以他为榜样，只要国家和人民有需要，就会义不容辞地冲在前、做在前。我现在也是一名共产党员，而共产党员，就是把“人民至上”放在心里的人！

■ 征稿启事

“我的入党故事”

2021年，中国共产党成立100周年，百年恰是风华正茂。无论你的党龄40年、30年、20年……不管时光怎么流逝，岁月如何变迁，当你想起入党宣誓的场景，是否依然热血沸腾、心潮澎湃。你还记得你入党时的难忘故事和感人情节吗？你成为一名共产党员的光荣经历是怎样的？你是怎样践行党的宗旨履行党员义务的呢？为展现首都职工在党的领导下守初心担使命的生动故事，本报面向全市职工开展“我的入党故事”征文征集。字数800字以内为宜。

本版热线电话:63523314
本版邮箱:ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件

生命深处的沉默

□ 罗倩仪 文/图



着她布满沧桑的脸，清风将她身后的榕树吹得沙沙作响，她的声音很轻很柔：“走慢一点。”

心一酸,我可以走慢一点,可是时光总是快得让人猝不及防。

有一天，我忽然发现外婆家没以前那般干净了。外婆正低着头织竹帽子，织一下，拆一下，反反复复。她摇摇头说，现在眼神没以前好了，手指也没那么灵活了，织得很慢，还总是出错。

但是外婆依旧健谈，我走到哪里，她就能说出与那个角落相关的事情来。我清扫吊扇上的蜘蛛网，外婆微笑着说：“这个风扇还是你爸买的呢，得有十几年了吧！”我把挂历后面的那幅画擦得锃亮，外婆又笑着说：“这幅画是村里发的，当时还发了一本挂历的。是哪一年来着？”外婆陷入了沉思，我笑着帮她补充：“是2000年初吧？上面写着‘跨越千禧年’呢！”“是了，是了，还是识字好啊！”外婆把那顶尚未织完的竹帽子放到一旁，与我悠然谈笑。

当夕阳从窗户斜插进来，预示着我又该回家了。晚霞笼罩着这个小小的村庄，也笼罩着外婆

的一脸沉默。她挪着步子,走出门口,终于没有走下那长长的石阶,只站在高处,朝我僵硬地挥着手。

前不久，外婆从楼梯上摔倒下来过，她轻易不走楼梯了。最后一次探望外婆，是在她去世前的两个月。我看到她从前用来劳作、用来织竹帽子的所有工具，都落满了尘埃。外婆的话也少了，看到我，只是笑。那时我刚参加工作，滔滔不绝地跟她说着外面的世界。她不一定都能听懂，但笑得很温暖，眼里间或闪过一点亮光。那天，直到暮色四合，倦鸟归巢，天完全黑下来，我才艰难地挪动双脚。外婆坐在门口，沉默着，用浑浊的目光送我离开。我走到拐角处时回过头深深地凝望外婆。那时的外婆，已被经年累月的风霜侵蚀，皱成了一团旧报纸。一瞬間，我眼前的世界模糊成了一幅抽象画。

外婆是在冬日的一个午后离开的。送别外婆时，我看到路旁有一棵树，华美的叶片已经落尽，生命的脉络历历可见。寒风吹过，其他带叶子的树都是沙沙作响的，只有枯树是沉默的。

我在恍恍惚惚之间，读懂了外婆的沉默，那是生命深处的沉默。她把所有的爱与不舍都融解在沉默里，形成了我记忆中一道最深邃的风景。

家庭相册

母亲是外婆40岁时生下的幺女，而母亲也是晚婚晚育，所以当我对外婆有记忆时，她已年过七旬，垂垂老矣。

在我印象中有一幅极美的画面，是关于我和外婆的。那是外婆弯着腰在菜园子里忙活，我淘气地趴在地上捉蚂蚁。菜园里的蚂蚁总是特别多，我振振有辞地对外婆说：“这些蚂蚁肯定是偷吃了菜园里的大西瓜才定这么大的！”外婆听罢，呵呵直笑。

外婆忙完菜园里的活儿，有时会带我到附近竹林里捡竹壳。竹壳硬而脆，用来烧火煮饭是极好的。我喜欢在竹林里肆意奔跑，即便停下来也是摇摇这根竹子，摸摸那棵竹子。外婆也不恼，只用绵长的声音叮嘱我：“当心点儿，别让竹子刮伤了手。”我俩踏着霞光归去，洒落一路的欢声笑语。

外婆用竹壳在灶台前生火做饭，火光映红了她的脸，每每这时，她便开始给我讲她年轻时经历过的事。外婆目不识丁，却能把每个故事都讲得生动有趣，令人百听不厌。

渐渐长大一些后，外婆的菜园对我的吸引力便没那么大了。而外婆自己也减少了去菜园的次数，岁月不只染白了她的发，还让她的腿脚不再灵便。可外婆的手还是灵巧的，她麻利地把一根

根竹子削成不同类型的竹篾，编织出一顶顶苍翠的竹帽子，能卖不少钱。偶尔我会拿起一顶戴在头上，俏皮地对外婆说：“看，我戴‘绿帽子’了。”外婆便笑，竹帽子是要晒干了才能用的，晒干了就不是绿色的了。

直到黄昏，我才恋恋不舍地回家。临别前，外婆陷入了沉默，缓慢地走下石阶，走到大榕树下，静静伫立在那里。夕阳照

绿色发展 节能先行

夏季空调温度请控制在26°C以上

北京市总工会 融媒体中心