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“我是一名党员”
□张淑兰

生命深处的沉默
□罗倩仪 文/图

母亲是外婆40岁时生下的幺
女， 而母亲也是晚婚晚育， 所以
当我对外婆有记忆时， 她已年过
七旬， 垂垂老矣。

在我印象中有一幅极美的画
面， 是关于我和外婆的。 那是外
婆弯着腰在菜园子里忙活， 我淘
气地趴在地上捉蚂蚁。 菜园里的
蚂蚁总是特别大， 我振振有辞地
对外婆说： “这些蚂蚁肯定是偷
吃了菜园里的大西瓜才长这么大
的！” 外婆听罢， 呵呵直笑。

外婆忙完菜园里的活儿， 有
时会带我到附近竹林里捡竹壳。
竹壳硬而脆， 用来烧火煮饭是极
好的。我喜欢在竹林里肆意奔跑，
即便停下来也是摇摇这根竹子，
摸摸那棵竹子。外婆也不恼，只用
绵长的声音叮嘱我：“当心点儿，
别让竹子刮伤了手。 ”我俩踏着霞
光归去，洒落一路的欢声笑语。

外婆用竹壳在灶台前生火做
饭， 火光映红了她的脸， 每每这
时， 她便开始给我讲她年轻时经
历过的事。 外婆目不识丁， 却能
把每个故事都讲得生动有趣， 令
人百听不厌。

渐渐长大一些后， 外婆的菜
园对我的吸引力便没那么大了。
而外婆自己也减少了去菜园的次
数， 岁月不只染白了她的发， 还
让她的腿脚不再灵便。 可外婆的
手还是灵巧的， 她麻利地把一根

根竹子削成不同类型的竹篾， 编
织出一顶顶苍翠的竹帽子， 能卖
不少钱。 偶尔我会拿起一顶戴在
头上，俏皮地对外婆说：“看，我戴
‘绿帽子’了。 ”外婆便笑，竹帽子
是要晒干了才能用的， 晒干了就
不是绿色的了。

直到黄昏， 我才恋恋不舍地
回家 。 临别前 ， 外婆陷入了沉
默， 缓慢地走下石阶， 走到大榕
树下， 静静伫立在那里。 夕阳照

着她布满沧桑的脸， 清风将她身
后的榕树吹得沙沙作响， 她的声
音很轻很柔： “走慢一点。”

心一酸，我可以走慢一点，可
是时光总是快得让人猝不及防。

有一天， 我忽然发现外婆家
没以前那般干净了。 外婆正低着
头织竹帽子， 织一下， 拆一下 ，
反反复复。 她摇着头说， 现在眼
神没以前好了， 手指也没那么灵
活了， 织得很慢， 还总是出错。

但是外婆依旧健谈， 我走到
哪里， 她就能说出与那个角落相
关的事情来。 我清扫吊扇上的蜘
蛛网， 外婆微笑着说：“这个风扇
还是你爸买的呢， 得有十几年了
吧！ ”我把挂历后面的那幅画擦得
锃亮， 外婆又笑着说：“这幅画是
村里发的， 当时还发了一本挂历
的。 是哪一年来着？ ”外婆陷入了
沉思， 我笑着帮她补充：“是2000
年初吧？ 上面写着‘跨越千禧年’
呢！ ”“是了， 是了， 还是识字好
啊！ ”外婆把那顶尚未织完的竹帽
子放到一旁，与我悠然谈笑。

当夕阳从窗户斜插进来， 预
示着我又该回家了。 晚霞笼罩着
这个小小的村庄， 也笼罩着外婆

的一脸沉默。她挪着步子，走出门
口，终于没有走下那长长的石阶，
只站在高处，朝我僵硬地挥着手。

前不久， 外婆从楼梯上摔倒
下来过， 她轻易不走楼梯了。 最
后一次探望外婆， 是在她去世前
的两个月。 我看到她从前用来劳
作、 用来织竹帽子的所有工具，
都落满了尘埃 。 外婆的话也少
了， 看到我， 只是笑。 那时我刚
参加工作， 滔滔不绝地跟她说外
面的世界。 她不一定都能听懂，
但笑得很温暖， 眼里间或闪过一
点亮光。 那天， 直到暮色四合，
倦鸟归巢， 天完全黑下来， 我才
艰难地挪动双脚 。 外婆坐在门
口， 沉默着， 用浑浊的目光送我
离开。 我走到拐角处回过头去深
深地凝望外婆。 那时的外婆， 已
被经年累月的风霜侵蚀， 皱成了
一团旧报纸。 一瞬间， 我眼前的
世界模糊成了一幅抽象画。

外婆是在冬日的一个午后离
开的。 送别外婆时， 我看到路旁
有一棵树 ， 华美的叶片已经落
尽， 生命的脉络历历可见。 寒风
吹过， 其他带叶子的树都是沙沙
作响的， 只有枯树是沉默的。

我在恍恍惚惚之间， 读懂了
外婆的沉默， 那是生命深处的沉
默。 她把所有的爱与不舍都融解
在沉默里， 形成了我记忆中一道
最深邃的风景。

我的入党和一句话有关：“我
是一名党员”。 多年来，这句话一
直萦绕在我耳边。

这是我工作的采油队董队长
常爱说的一句话， 虽然他现已退
休， 但他的一言一行却深深地影
响了我。

2013年7月 ， 我拿着一张报
到通知单走进了采油一大队。 当
时天正下着雨， 我想队长一定在
办公室里休息 。 可当我敲开门
时， 一名工人却告诉我， 187井
管线出了点问题， 队长刚去那里
了 。 因通知单需要队长亲笔签
字， 所以我几经打探后也冒雨来
到了187井前。

一头被雨水淋湿的短发、 一
套洗得发白的工装， 干练而又朴
实， 这是我见到董队长后的第一
印象。

他见我拿着通知单找过来，
就主动问： “是来报到的吧， 稍
等下。” 说完就把耳朵贴在冰冷
的管线上进行 “听诊”， 听到管
线弯头处， 他笃定地对身边的一
名师傅说： “这里声音不对劲，
有截流声音， 问题就在这里。”

两人正在排除故障， 一个年
轻的小伙子急匆匆地跑来对董队
长说： “爸， 我奶今天过生日 ，
家里人都到齐了， 就等你了， 赶
紧走吧。” 董队长对儿子的话不
理不睬， 依然用沾满油污的双手
将棉布一圈一圈地缠绕在管线的

接口处。 他儿子等不及了， 最后
干脆跑到管线前拉他起身， 可是
董 队 长 却 像 一 枚 钉 子 那 样 死
死地钉在原地不动 ， 他对儿子
说： “你回家和大家说， 今天看
井的老李感冒了，没人替岗，我是
一名党员，必须上。 ”

在我上班不久后的一个晚
上， 采油厂遭暴雨突袭， 断电、
滑坡、 井场被淹、 设备损坏， 野
外生产陷入瘫痪 。 在这危急时
刻， 董队长严格按照采油厂防汛
抗洪统一部署， 积极组织生产自
救， 哪里有险情就往哪里冲。 听

同事们说， 董队长有关节炎， 腿
不能受寒， 于是我就劝他坐着指
挥， 无须亲自上阵。 可是我话刚
说完， 他就拍着胸脯说： “我是
党员， 必须冲在前。” 那阵子几
乎天天下雨， 董队长一天都没休
息过， 日夜奋战在抗洪抢险的第
一线， 渴了喝口矿泉水， 饿了泡
包方便面， 一个月下来， 整个人
都瘦了一圈。

采油工作常年生活在大山深
处 ， 几乎没有正常休息日 。 有
次， 为了保证新井尽快投产， 董
队长连续两个月没有回家， 天天

守在井场， 和采油工同吃同住，
有时遇上投产井发生事故， 他还
会连夜带人抢修。 面对经常不回
家的丈夫， 董队长的妻子难免有
些抱怨，有次她实在忍不住了，就
跑到队部来找人。 看着妻子满脸
委屈的泪水，他也是一脸的歉疚，
然后一边说着对不起一边又不停
地解释说：“我是一名党员， 又是
队长，必须发挥模范带头作用！ ”

“火车跑得快 ， 全凭车头
带。” 那几年， 采油一大队的全
体职工在董队长的带领下， 个个
干劲十足， 年年提前完成厂里下
达的各项生产任务。 由此， 我们
队连续三年被厂里评为先进集
体， 而他自己， 也连续三年被油
田公司评为先进个人 。 面对荣
誉， 他常谦虚地说： “它属于企
业 ， 属于大家 ， 我作为一名党
员， 只是不辜负大家的信任， 尽
力做好自己的工作。”

后来 ， 董队长由于身体原
因， 提前离岗了。 他走后， 我们
这些年轻人常以他为榜样， 只要
国家和人民有需要， 就会义不容
辞地冲在前、做在前。我现在也是
一名共产党员，而共产党员，就是
把“人民至上”放在心里的人！
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“我的入党故事”

■征稿启事

2021年， 中国共产党成立
100周年， 百年恰是风华正茂 。
无论你的党龄40年、 30年、 20
年……不管时光怎么流逝， 岁月
如何变迁， 当你想起入党宣誓的
场景， 是否依然热血沸腾、 心潮
澎 湃 。 你 还 记 得 你 入 党 时 的
难 忘 故事和感人情节吗 ？ 你成
为一名共产党员的光荣经历是
怎 样的 ？ 你是怎样践行党的宗
旨履行党员义务的呢 ？ 为展现
首都职工在党的领导下守初心
担使命的生动故事， 本报面向全
市职工开展 “我的入党故事” 征
文征集。 字数800字以内为宜。
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