关于父亲，每每思之难寐。有关他的一些记忆零散如窗外白云，在脑海中飘荡。

父亲活着时，总是在忙碌。他说，他在替许多人活着。唯有讲故事时，是关于他轻松的记忆。

父亲喜欢小酌，晚饭后昏暗的、15瓦的玻璃灯泡下，父亲的脸微酡，故事便滔滔不绝而来。父亲1951年入朝时，虽然刚刚20出头，已经是一个有着六七年兵龄的老战士。他13岁参军，解放东北时跟着首长做通讯员。沈阳解放了，他年龄太小，没批准去南方，就地安置，又在军政大学上了一年多学，就作为汽车押运兵去了朝鲜。父亲感慨颇深，他说，“人们捐东西，宁可自己饿着。有的人家把结婚的新棉被、老人的装老衣都捐出来了，实在没东西捐，咸菜缸里的咸菜自己家都不留，捐出来。谁家没捐，觉得是老丢人的一件事儿。”母亲在一旁笑着说，“我们家把米都捐了，喝了好几个月的稀粥，吃野菜团子。”我们听了都觉得稀奇。长大后，看一些文献资料，说华侨还捐飞机大炮，我们都觉得很真实。

大家一腔热血，保家卫国，支持朝鲜。可新入伍的年轻人都没战场经验，按父亲的话说，“都是新兵蛋子，扔下锄头就扛枪。过鸭绿江大桥，美国飞机扔炸弹，不会躲炮弹，首长喊卧倒卧倒，大家还往前冲，死了很多人。”父亲叹息地摇摇头。哥哥不太信，说炮弹怎么能躲呢？父亲说，“这个有学问，各种炮弹什么声音，从哪个方向来，经常上战场的老兵都可以搞明白。”

父亲押运去朝鲜的车队拉的都是炮弹，为了躲避轰炸，昼伏夜出，他的这些战场经验起了很大作用。一路上颠簸就不算了，还要每人一把工兵锹，不时修补被炸坏的公路。朝鲜当地的老百姓对志愿军特别好，有什么困难，朝鲜的向导到村子里去，哪怕是半夜，妇女背着孩子，带着工具，就来帮忙，比男人还能干。父亲说，修炸毁的公路时，朝鲜的一位阿妈看他鞋都露脚趾了，那时已经快下雪了，就给了他一双鞋，父亲不收，她悄悄给放到了车脚踏上。因为鞋有点大，父亲没舍得穿，后来排里一位战士受伤要转移到后方，脚上鞋子都烂了，父亲怕他不能走路，冻伤脚，就把鞋子给了这位战士。虽然鞋子没穿上，可是父亲一说起这件事儿来，总要把那位阿妈描述一番。因为是夜里，没看得太清，只记得是中等的个子，穿着靛蓝的裙袄。身体很壮实，头发花白了，听得懂汉语。每说到这段，父亲都会感叹，“那样艰苦的环境，战火纷飞，也不知老人家还在不在了。”

父亲他们夜里干活，还要防备特务袭击。父亲说，有一天夜里，月亮好，以为会安全通过。路过一片林地时突然遭到伏击，大概有六七个人，伏在树丛里向车队开火，有两台车司机受伤，轮胎被击中，父亲是排长，指挥大家下车反击，他枪法很准，朝着枪来的方向，反手就是一枪，击毙一名敌人，又是几枪，击伤一名，他自己右手腕被流弹击中受伤，坚持到战斗结束才包扎。弹药顺利运到了目的地，父亲个人荣立二等功，集体三等功。由于右手腕伤好后无法用力，父亲学会了左手用枪。

莎士比亚说，凡是过往，皆为序章。那些战火纷飞的岁月，父亲那一代人经历了许多苦难，可是人民那样赤诚，那样顽强，就像金一南教授曾说，苦难铸就辉煌。青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。

还有许多入朝参战的志愿军战士一腔热血撒在朝鲜的土地，埋骨他乡。他们的牺牲换来了今天人们的幸福生活，对他们最好的怀念与传承，或许就是不忘过去，奋斗今天。

□陈柏清