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回忆“遇见”的时光

□张光茫

———读马未都散文集《背影》

□陈柏清

父亲的抗美援朝
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入
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我
的

故事 □张淑兰

宝塔山下
“几回回梦里回延安， 双手

搂定宝塔山 ”， 一首 《回延安 》
凝聚着人们对延安的向往和对宝
塔山的仰慕。 作为生长在红旗下
的中华儿女， 每次置身于宝塔山
下， 我的内心总是无法平静， 因
为这里留存了我们一家三代难以
忘怀的记忆。

爷爷出生于民国， 十岁时，
爷爷的父母因病相继去世， 为了
有口饭吃 ， 爷爷去给地主做长
工， 后来因为不堪忍受地主的虐
待， 便偷跑了出来。 正当爷爷走
投无路时 ， 遇到了一位好心先
生， 他和爷爷说， 不想过苦日子
就去延安找八路军。 可是爷爷从
没出过门， 不知道延安在哪， 那

位先生告诉他， 宝塔山耸立的地
方就是延安。 不想再受人压迫，
爷爷决定去延安， 他一路乞讨和
打问， 历经磨难后终于望见了革
命的灯塔。 爷爷曾对我说， 那时
候找到宝塔， 感觉就像找到了希
望一样。 后来， 爷爷在延安加入
了革命队伍， 经过部队的培养和
锻炼， 他成长得很快， 几年后就
光荣地加入了中国共产党。

在爷爷的熏陶下， 父亲从小
就对共产党充满了无限的热爱。
在父亲18岁那年， 延安征兵， 父
亲积极报名参了军。 当兵走的前
一天， 爷爷领着他上了一次宝塔
山。 望着这座给人以精神力量的
宝塔， 爷爷嘱咐父亲： “去部队

好好干， 争取早日入党。” 到部
队后， 父亲牢记爷爷的嘱托， 白
天认真训练， 晚上看书学习， 看
见脏活累活就抢着干， 发现有人
损害国家利益就拼命去维护。 由
于表现好， 父亲在部队第三年就
入了党。

我小时候是听着爷爷和父亲
讲述的革命故事长大的。那时，只
要有人问我长大了想做啥， 我就
说要成为像爷爷和父亲那样的
人。可是上大学的时候，我曾两次
递交入党申请书都没通过审核。

大学毕业那年， 父亲带着我
爬了一次宝塔山。 在宝塔下面，
他问了我两个问题： “你为什么
要入党 ？ 入党前准备怎样做 ？”
这问题看似简单， 但我却一时回
答不上来。 父亲凝望着宝塔对我
说， 你爷爷从地主家逃出来后，
是共产党给了他一碗饭吃， 是共
产党给了他一个家。 你爷爷是一

个懂得感恩的人， 所以参军后就
特别能吃苦， 不但能出色地完成
组织交给的任务， 思想觉悟也一
直在提高。 当时参加革命， 就意
味着要流血牺牲， 但他不怕， 不
管是挖战壕、 修工事， 还是上前
方打仗， 总是干在前， 冲在前，
在他心里， 共产党就是为人民谋
幸福的党。

听完父亲的话 ， 我有些惭
愧。 在学校， 我只顾埋头苦学，
很少参加一些有意义的活动， 虽
然成绩优异 ， 但当有人遇到困
难， 我却退缩一边。 天色暗了下
来， 宝塔山上灯火通明， 父亲叮
嘱我， 要传承好延安精神， 一名
合格的共产党员， 一定要心系人
民， 无论大事小事， 都要身先士
卒。 我仰头再看宝塔时， 发现它
比白天更加神圣 ， 那闪耀的光
芒， 照亮着我前行的路。

大学毕业后， 我进了一家石

油企业， 成了一名采油工。 采油
一线的工作很辛苦， 环境恶劣不
说， 还常要和盗油分子做斗争。
每次上班， 我总是恪尽职守， 整
天泡在井场解决油井问题。 一旦
站内出现险情， 不管夜里几点，
我都会迅速赶到。

一天黄昏， 我和一名工友在
巡井时发现有人在油罐前放油，
见此情景， 我大喝一声便冲上去
阻止。 面对偷油贼， 我和工友临
危不惧，与他殊死搏斗，保护了国
家财产。后来有人问我，你哪儿来
的勇气，我说，当时没多想，从小
就被革命烈士不怕苦不怕牺牲的
精神事迹所感动， 大概这就是一
种本能吧。

后来， 单位派我出去学习，
除了钻研专业技术， 我还积极参
加一些公益活动， 拉近了我与党
的距离。 回来后， 我鼓起勇气向
党组织递交了入党申请书， 经过
组织的考验， 两年后， 我终于成
了一名合格的共产党员。

现在， 每当我仰望宝塔时，
眼前总会闪出一面面党旗， 它们
似盏盏明灯， 照亮我的信仰， 炽
热而明亮！

作为一名文化学者、 收藏
大家， 马未都的个人经历一直
为人所好奇。 他如何以一己之
力创办出国内第一家私人博物
馆？ 他的人生经历又是什么样
的？ 或许我们可以在这本散文
集 《背影》 中， 一窥马未都成
功的秘密， 见证他过往的青葱
与峥嵘。

《背影》 是马未都为故去
亲友所作 ， 书中人物身份各
异、 亲疏有别， 但都在作者心
中留下深刻的印痕。 从文学编
辑到收藏大家的过程中， 马未
都与各种人物结缘， 其中不乏
精彩的故事， 也成为他人生经
历的重要部分。 25个人， 25篇
文章， 马未都回忆与友人 “遇
见”的时光，记录他们真挚的性
灵。 我们也得以从马未都与这
些友人交往的侧写中， 看到一
段特定时期的历史， 折射改革
开放初期至今的文化热、 收藏
热， 在历史的河流中， 见证时
代与人风云际会的珍贵片段。

如今马未都活跃在大众荧
屏， 传播收藏知识。 但是鲜有
人知道 ， 并非专业出身的他 ，
是凭着一腔热爱才走上了收藏
之路。 书中马未都记叙了他早
年收藏的经历。 生于1955年的
他， 插队下过乡， 做过机车铣
工。 上世纪80年代， 他调任中
国青年出版社做文学编辑， 发
掘了现今很多耳熟能详的作家
的小说。 业余时间， 他喜欢到
琉璃厂淘宝。 那时的古董店只
有持外汇券的人才能进入， 马
未都自嘲： “我年轻时瘦， 给
人印象不如胖人憨厚， 加上遇
事反应又快， 估计别人看我像
是心怀鬼胎。”

作为重要的亲人， 马未都
特意将写父亲的一篇 《镆铘岛
人》 放在开篇位置。 父亲马丹
林， 一个胶东半岛盐碱地的农
家子弟， 十几岁参加革命， 从

指导员、 教导员到政委， 在解
放战争时期， 参加了大大小小
多场战役。 马未都写： “父亲
开朗， 小时候我印象中的他永
远是乐呵呵的， 连战争的残酷
都以轻松的口吻叙述， 从不渲
染 。” 这样的人生态度影响着
马未都的成长， 也奠定了他一
生的性格品质， 他从父亲身上
学到了坚强与乐观， 不管男女
老少， 都能打成一片。

马未都饱含真情的文字 ，
侧面写出了他的成长轨迹。 有
他的接生医生 、 林巧稚的高
徒、 全中国最权威的妇产科专
家叶惠方； 第一次发表小说受
到作家刘绍棠的垂青， 写信让
马未都去聊天； 年轻时在叶圣
陶家书架上认识了翻译家傅
雷 ， 看到了他的译著 《高老
头 》， 还不小心弄丢了这本傅
雷题签给叶圣陶的签名书。

从不同的藏家身上， 马未
都看到了不同的人生观， 收藏
的意义也不尽相同。 对于著名
文物收藏家王世襄来说， 收藏
是玩； 而对另一位收藏大佬王
季迁来说， 收藏是守。 马未都
与王世襄认识的时候大约 30
岁， 王世襄已经71岁， “当时
他并没有受社会重视， 他很冷
清的， 你去他们家， 什么时候

都是他自己， 没有外人。 不像
等到他80多岁的时候， 中国古
典家具也热了 ， 黄花梨家具 、
紫檀家具都热了， 找他的人络
绎不绝 ， 那时候我就退场了 ，
我觉得人生跟舞台没什么区
别， 没人的时候你上去可以表
演 ， 满台都是表演者的时候 ，
你可以撤退变成一个观众。”

《背影》 中看似写的是别
人，但也是作者自况。 马未都写
陶瓷考古研究者刘新园 ： “陶
瓷鉴定早些年是个冷门学问 ，
偌大的中国能对陶瓷迅速做出
判断的总共就三五个人。 有名
的我都接触过， 每个人风格不
一， 大开大合者有之， 中规中
矩者有之 ， 谨小慎微者有之 ；
刘先生为前者 ， 有什么说什
么， 从不藏着掖着， 一听就让
人痛快。” 后来陶瓷收藏热了，
鉴定家就成了香饽饽， 坐头等
舱了， 拿鉴定费了， 一拿鉴定
费话就不由衷了， 大鉴定家们
立马分出了高下， 这高下实际
上就是人品。

马未都评价故友， 两三个
字就神乎其神的高度概括：“金
槌”朱汤生、“画家”陈逸飞、“作
家“刘绍棠、“侠客”刘新园、“大
佬”王季迁，让我们瞬间就能记
住这些人物的身份和特点。 而
马未都的话 ，更有 “醒世恒言 ”
的味道 ：“如果社会是个江湖 ，
没必要把见到的船都翻个底儿
掉，给别人留路，也是给自己留
后路。 ”“人在江湖飘，谁都有软
肋，谁也不可能刀枪不入。 ”这
些话都是人生经验，中肯之见。

马未都在收藏方面耕耘多
年， 其见解独到和精细程度都
是可以信赖的。 这本书读着读
着 ， 有时会不觉得会心一笑 ，
有时又对书中人物肃然起敬 。
读过后意识到这些人都已仙
逝， 顿觉生命之须臾， 更让人
生出应在以后的日子里珍惜光
阴， 珍惜朋友之感！

关于父亲， 每每思之难寐。
有关他的一些记忆零散如窗外白
云， 在脑海中飘荡。

父亲活着时， 总是在忙碌。
他说， 他在替许多人活着。 唯有
讲故事时，是关于他轻松的记忆。

父亲喜欢小酌， 晚饭后昏暗
的、 15瓦的玻璃灯泡下， 父亲的
脸微酡， 故事便滔滔不绝而来。
父亲1951年入朝时， 虽然刚刚20
出头， 已经是一个有着六七年兵
龄的老战士。 他13岁参军， 解放
东北时跟着首长做通讯员。 沈阳
解放了， 他年龄太小， 没批准去
南方， 就地安置， 又在军政大学
上了一年多学， 就作为汽车押运
兵去了朝鲜。 父亲感慨颇深， 他
说， “人们捐东西， 宁可自己饿
着。 有的人家把结婚的新棉被、
老人的装老衣都捐出来了， 实在
没东西捐， 咸菜缸里的咸菜自己
家都不留， 捐出来。 谁家没捐，
觉得是老丢人的一件事儿。” 母
亲在一旁笑着说， “我们家把米
都捐了， 喝了好几个月的稀粥，
吃野菜团子。” 我们听了都觉得
稀奇 。 长大后 ， 看一些文献资
料， 说华侨还捐飞机大炮， 我们
都觉得很真实。

大家一腔热血， 保家卫国，
支持朝鲜。 可新入伍的年轻人都
没战场经验 ， 按父亲的话说 ，
“都是新兵蛋子， 扔下锄头就扛
枪。 过鸭绿江大桥， 美国飞机扔
炸弹， 不会躲炮弹， 首长喊卧倒
卧倒， 大家还往前冲， 死了很多
人。” 父亲叹息地摇摇头。 哥哥
不太信， 说炮弹怎么能躲呢？ 父
亲说， “这个有学问， 各种炮弹
什么声音， 从哪个方向来， 经常
上战场的老兵都可以搞明白。”

父亲押运去朝鲜的车队拉的
都是炮弹， 为了躲避轰炸， 昼伏
夜出， 他的这些战场经验起了很
大作用。 一路上颠簸就不算了，
还要每人一把工兵锹， 不时修补
被炸坏的公路。 朝鲜当地的老百
姓对志愿军特别好 ， 有什么困
难， 朝鲜的向导到村子里去， 哪

怕是半夜， 妇女背着孩子， 带着
工具 ， 就来帮忙 ， 比男人还能
干。 父亲说， 修炸毁的公路时，
朝鲜的一位阿妈看他鞋都露脚趾
了， 那时已经快下雪了， 就给了
他一双鞋， 父亲不收， 她悄悄给
放到了车脚踏上 。 因为鞋有点
大， 父亲没舍得穿， 后来排里一
位战士受伤要转移到后方， 脚上
鞋子都烂了 ， 父亲怕他不能走
路， 冻伤脚， 就把鞋子给了这位
战士。 虽然鞋子没穿上， 可是父
亲一说起这件事儿来， 总要把那
位阿妈描述一番。 因为是夜里，
没看得太清， 只记得是中等的个
子， 穿着靛蓝的裙袄。 身体很壮
实， 头发花白了， 听得懂汉语。
每说到这段 ， 父亲都会感叹 ，
“那样艰苦的环境 ， 战火纷飞 ，
也不知老人家还在不在了。”

父亲他们夜里干活， 还要防
备特务袭击。 父亲说， 有一天夜
里，月亮好，以为会安全通过。 路
过一片林地时突然遭到伏击，大
概有六七个人， 伏在树丛里向车
队开火， 有两台车司机受伤， 轮
胎被击中， 父亲是排长， 指挥大
家下车反击， 他枪法很准， 朝着
枪来的方向， 反手就是一枪， 击
毙一名敌人， 又是几枪， 击伤一
名， 他自己右手腕被流弹击中受
伤， 坚持到战斗结束才包扎。 弹
药顺利运到了目的地， 父亲个人
荣立二等功， 集体三等功。 由于
右手腕伤好后无法用力， 父亲学
会了左手用枪。

莎士比亚说， 凡是过往， 皆
为序章。 那些战火纷飞的岁月，
父亲那一代人经历了许多苦难 ，
可是人民那样赤诚， 那样顽强，
就像金一南教授曾说， 苦难铸就
辉煌。 青山处处埋忠骨， 何须马
革裹尸还。

还有许多入朝参战的志愿军
战士一腔热血撒在朝鲜的土地，
埋骨他乡。 他们的牺牲换来了今
天人们的幸福生活， 对他们最好
的怀念与传承， 或许就是不忘过
去， 奋斗今天。

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？
如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。


