遥望蓄积的乡愁，抚摸逝去的岁月。从农村拔身而混迹于城市后，我对它们的情感与日俱增。它们的味道、形态以及符号意义，似乎已经成为我血液的律动和心灵深处的温暖。这种律动和温暖，恣肆而持久，体贴而鲜活，像一只手捂在我被世风吹得有些发冷、麻木的胸口。

毫无疑问，它们就是炊烟。

它们，成为我远离故土和人生旅程的慰藉。二十多年前，我从农村来到这个城市，刚到单位上班的第二天，领导便派我去临近的城市出差。这种出差不是偶尔为之，而是每周往返一次，时间长达四五年之久。两座城市相距仅仅150多公里，但绿皮火车却要行驶5个多小时。

时间长短不是问题，关键是只身一人来到这个城市，并且在出差的城市里，也举目无亲，总有漂浮的感觉挥之不去。每次上下车，看到接站和送站的人们，我的影子是孤独和落寞的。

坐在绿皮火车里，我自己无形的影子，是和我互相安慰的亲兄弟。车厢脏乱差，喧嚣的声音像一条波涛汹涌的大河，而我，只是河底静默的石头。

看书累了，便会长久地看着车窗外。天空苍茫，群山逶迤，列车铿锵，窗外大山皱褶里的村庄，以及村庄上空如聚的炊烟，成了我的凝视和冥想。

山里人家的炊烟，在无风的日子里，努力向上攀爬着，和天空互为生命和依偎。如果少了其中的一个，那么景致就是单薄的，内涵就是贫乏的。外表宁静，可它们的身子里，有着太多的背景和语言。炊烟下的生活，和我老家是一样的吗？也有家人在外面工作么？

炊烟是乡土上生生不息的植物，根系连着土地，连着亲情，连着记忆。这个时候，我就会想起故乡逯家沟，想起我的亲人。车窗外的炊烟，带给我一个恒定的场景：薄暮笼罩，炊烟袅袅，几只老牛晃动在逯家沟的土路上，小鸡在悠闲地啄食。厨房里，柴火哔剥，热气蒸腾，香气四溢。我的母亲，一定会在做好饭后，走出门外，向远处遥望我归家的身影。那遥望的姿势，如同不绝如缕的炊烟，急切而执拗。

后来，我把家人接到了我所在的城市。故乡，好像离我日益遥远。但是，实际情况恰恰相反。随着年纪的增长，乡土情结也越发浓厚。唯一有变化的，是故乡的概念也随之宽泛。也正因为如此，无论我走到哪里，只要是看见飘荡的炊烟，便有一种温暖和乡情在心头弥漫。炊烟是我与土地不可分割的脐带，也是我的胎记。

炊烟如聚是故乡。

□舟自横