那天午饭后,从爱人书桌上随意拿了一本准备用来“佐眠”的书,倒在床上闲翻,这一翻不打紧,竟让我兴奋得一骨碌爬起来,这文字写得太新鲜有趣了!这本名字叫《蔬菜江湖》的书,让我睡意全无。 《蔬菜江湖》的作者胡弦是一位诗人,鲁迅文学奖得主。作者以不俗的诗歌语言,用充满智慧和灵性的文字,以轻松、诙谐的笔法,为生活中最常见的近四十种蔬菜一一“画像”,赋予了每一种蔬菜人的品格和内涵,把这些田间地头的家常菜当做邻家的小弟小妹来写,平易中不俗的哲学味道,激活了我的“精神味蕾”,读来实在让人难以释卷。
《蔬菜江湖》的首篇写马齿菜,是最精彩最能吸引人的文字:“马齿菜虽然被命名为菜,菜园子里也有它的身影,但它却很少被当作菜来看。菜园子里种的是茄子辣椒黄瓜白菜,整齐种在畦里,像端坐于座位上的小学生。马齿菜呢,对不起,只能在田埂或其他菜的缝隙里偷偷地长,像没有学籍的旁听生。”接着又写道:“茄子黄瓜是自家孩子,马齿菜是野孩子。茄子黄瓜有玩具,用芦苇或树枝搭起的架子,供秧蔓爬上爬下,马齿菜没有。马齿菜是乡间的野小子或小姑娘,猛一看野气,细看,眉清目秀。”
写辣椒时也有特别的味道:“在乡村,说小姑娘是辣椒,指其泼辣美艳,无贬义。且‘椒’‘娇’同音,自有一份宠爱在里面。这些农家的女儿次第成熟,最后,都要换上一身大红的衣裳。这些小美女,缀在深深浅浅的绿叶中,呼吸相闻,笑语盈盈。”写大蒜让人耳目一新:“大蒜,带点野气,甚至带着点匪气,但更多的是英雄气……蒜中无绅士,但蒜中有真性情。它辛辣的鼓动和诱导,正是要见人的真性情。”
其实,《蔬菜江湖》的可贵之处不单是为蔬菜画像,作者在描摹蔬菜的同时,引领读者挖掘和品味蔬菜所蕴含的情趣、格调、人情和文化,还有淡淡的诗情画意在里面。作者在《不撤姜食》结尾的一段文字让我不禁抚掌:“新姜是美少年,是白马银枪;黄姜是张飞,刚猛忠烈,带着点莽撞;老姜是姜子牙,雄才大略又老谋深算。这不同种类的姜,都是肝胆,是心肠,是武功,祛的是邪气,扶的是人间正道。”他这样评价大白菜:“体温凉凉的大白菜,最里面,都有一颗金黄柔嫩的心。”他写丝瓜:“对于深藏民间的苦、病甚至生命的滋味,没有谁比它知道的更具体。”他写洋葱:“生活就像剥洋葱,你必须一层一层地剥下去,虽然有时候你被呛得泪流满面,但你要坚持。”
给蔬菜“画像”的“蔬菜江湖”,其实也是人的江湖。借着司空见惯的蔬菜,作者写出人世间的众生相,在作者眼里,每一种蔬菜都很有诗意,每一种蔬菜都蕴含着不大不小的生活哲理。我认为,在蔬菜这样平常的事物中,挖掘出蔬菜所蕴含的人间况味和深邃寓意,正是《蔬菜江湖》这本书留给读者耐人寻味的地方。读《蔬菜江湖》,从头至尾总有一种“人人心头有而笔下无”的感觉,不免心生“羡慕嫉妒恨”,我怎么写不出来?
□杨方