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成长路上的
燃灯人

□徐恬

2018年6月15日 ， 对我来说
是个意义非凡的日子。 就在这一
天，我成为了一名中共预备党员。
犹记得我面对党旗郑重宣誓：“我
志愿加入中国共产党， 拥护党的
纲领，遵守党的章程，履行党员义
务……”那一刻，泪水模糊了我的
双眼， 脑海中回想起从孩童至今
的一幕幕令人感怀的画面。 一个
党员一面旗帜， 党旗犹如一盏耀
眼的明灯，照亮着我的成长之路。

孩童时， 爷爷就在我幼小的
内心植入了一颗党的种子。 爷爷
是个老党员， 深受村民爱戴。 小
时候去老家玩， 爷爷常在田埂上
教我识庄稼、 蔬果， 一遍又一遍
地教我读唐诗宋词。 而更多的时
候， 会看到爷爷拿着个红红的小
本子坐在院子里翻看， 还时不时
地拿起笔来圈圈画画。 年少不更
事的我， 自然还看不懂上面密密
麻麻的方块字， 只是爷爷会时不
时地念叨什么 “党” 和 “人民”。
我似懂非懂地追问两句， 爷爷总
是自言自语般道： “恬儿， 你还
小呢， 不懂！” 长大后才知道那
个小本子就是党章， 不曾想， 尚
未识字的我， 从小接触的第一本
书便是这本赤红的党章。

上学后， 党员教师的形象再

一次刻进了我的成长中， 点亮了
我前进的道路。 我的高中班主任
是个年纪稍长， 高高瘦瘦的人，
我们总唤他 “老头 ”。 “老头 ”
经常出现在学校优秀党员教师光
荣榜上， 一身成套西装， 一副金
丝边眼镜， 俨然一位老学者的姿
态。 “老头” 总是牺牲自己休息
的时间， 一遍又一遍不厌其烦地
给我们讲题， 一次又一次细心、
耐心地指导我们实验。 一直到高
二暑假， 给我们补课辅导的 “老
头” 突然频频咳嗽， 精气神也一
天不如一天。 医院说他脖颈淋巴
出了点问题， 要转到大医院诊断
治疗， 可心系学生的 “老头” 坚
决不肯， 不肯耽误我们的学习与
辅导。 一直到暑假的尾巴， 他才
终于坐上开往肿瘤医院的车。 这
样一位一心为了学生的党员教师
形象一直装在我的心中， 刻在我
的脑海里， 告诉我什么是党员教
师的操守与信仰、 情怀与格局。

工作后， 身边的党员教师群
体更是激发了我内心无限的憧憬
与向往， 我渴望自己成为这样的
人， 照亮别人， 成就自己。 我不
断告诫自己 ， 思想上要不断成
熟， 以实际行动发挥先锋模范和
榜样作用， 接受党组织的考验。

我是这样想的， 更是这样做的。
记得去年的信息技术创新大赛，
我接到任务只有短短十天的时
间， 面对从未接触过的信息技术
创新的领域， 时间紧、 任务重、
技术新、 环境陌生， 我也打起了
退堂鼓。 可就在这时， 想起小时
候那本鲜红的党章， 想起一位位
优秀的党员教师， 想起飘扬的党
旗， 想起前方那盏耀眼的明灯。
我咬着牙， 铆足了劲儿， 短短几
天时间备好五节基于移动终端精
准教学的语文课， 从教学设计、
教学课件到说课文稿 、 说课课
件 ， 继而研究不同教育技术手
段。 白天进班上课教学， 晚上开
着不知疲倦的夜车努力钻研， 甚
至一连几天都只能勉强睡足两三
个小时。 心中有志， 事竟可成。
当我接到获奖证书的那一刻， 远
方的光亮愈加耀眼、 绚烂， 我获
得了比赛的第一名！

鲜红的党旗， 犹如那盏耀眼
的明灯， 照亮我的入党之路。 如
今我已是一名光荣的共产党员，
追随着党的脚步， 跟随着党的方
向， 成为一名光荣的党员教师，
我愿做明灯旁那颗闪亮的小星，
照亮自己， 照亮他人， 做学生成
长路上的燃灯人。

中国兵工物资总公司华北公
司的退休职工李召才受邀回到他
曾经战斗过的英雄连队， 与新时
代的年轻战友共话初心。 半个世
纪过去了， 他的英雄事迹仍影响
着一代代官兵， 这个旅还特意把
13连6班， 命名为 “召才” 班。

中央电视台军事频道曾专题
报道了 “战斗英雄回连队， 红色
血脉代代传”， 中国兵工物资集
团的干部职工偶然看到这个新闻
报道后， 才知道那个默默无闻的
李召才师傅， 居然是一名立过一
等功的战斗英雄， 创造了 “一人
打响一门炮” 的战场奇迹， 受到
过毛主席等党和国家领导人的亲
切接见。 深藏功名几十载， 与李
召才同在物资集团华北公司工作
数十年的老同事， 此前谁也没有
听他说过这段赫赫战功。

李召才， 中共党员， 山东省
平 阴 县 人 ， 1945年 6月 出 生 ，
1964年12月参军入伍 ， 1978年9
月副营职转业到山西机床厂五七
办公室材料处， 1985年借调到兵
器工业部华北物资管理处开发部
工作， 1988年正式调入中国兵工
物资总公司华北公司， 先后在公
司设备处、 三环公司、 清欠办工
作， 2005年6月在普通员工岗位
正式退休。

1966年2月， 李召才是原昆
明军区高炮六十七师六一九团二
营四连六班班长， 他所在部队奉
命参加援越抗美作战。 李召才和
战友们一起， 浴血奋战数月。 5
月31日， 在越南安培市的防空作
战中 ， 美空军先后出动了侦察
机、 指挥机、 轰炸机、 警卫机、
救护直升机等30批次100多架敌
机， 用尽了炸弹、 子母弹、 火箭
弹等各种先进弹药， 向我阵地发

动轮番攻击。 在激烈的对空战斗
中， 六班战士2死5重伤， 新入伍
不到一年的李召才左手和身上也
多处负伤，在装填机、炮弹被卡的
情况下， 他强忍疼痛排除故障，
重新压好弹药， 跳到二炮手的战
斗位置， 对准敌机的攻击方向死
打硬拼，创造了我军高炮史上“一
人打响一门炮”的战斗奇迹。

只要有一个人、 一口气， 也
要坚守阵地、 战斗到底！

经过近3个小时的血战， 敌
军攻势被瓦解， 这场战争击落了
16架敌机， 在我军高炮史上写下
了光辉灿烂的一页。

战斗胜利结束后， 李召才受
到中央军委的通令嘉奖， 所在四
连被昆明军区、 济南军区授予对
空作战一等功连， 所在六班被授
予荣立一等功班， 李召才同志荣
立一等功。 1966年国庆， 作为昆
明军区代表， 李召才到北京参加
了国庆观礼， 见到毛主席等党和
国家领导人，并参加了国庆宴会。

经历过战火的洗礼， 李召才
退伍转业进入兵器工业物资战
线。 他居功不傲， 烽烟散尽藏功

名 ， 任劳任怨奉献在平凡的岗
位。 日复一日， 他铸剑为犁， 默
默无闻地在物资供应一线忙碌，
勤勤恳恳地在库房整理货物， 尽
心尽力地为公司处理历史遗留债
务奔波， 只讲奉献， 从来不向组
织提出任何要求。

随着媒体的报道， 这位战斗
英雄深藏多年的秘密被揭开后，
李召才说： “曾经朝夕相处的战
友牺牲了一大半 ， 我今天还活
着， 还有啥不知足的？ 在和平年
代， 我就应该信仰不改、 军人本
色不变。”

莫提当年英雄事， 扎根一线
务实干， 这是一名战斗英雄的铁
血丹心， 更是一位老兵工人的风
骨！

那天午饭后， 从爱人书桌
上随意拿了一本准备用来 “佐
眠” 的书， 倒在床上闲翻， 这
一翻不打紧， 竟让我兴奋得一
骨碌爬起来， 这文字写得太新
鲜有趣了！ 这本名字叫 《蔬菜
江湖》 的书， 让我睡意全无。

《蔬菜江湖 》 的作者胡弦
是一位诗人 ， 鲁迅文学奖得
主。 作者以不俗的诗歌语言，
用充满智慧和灵性的文字， 以
轻松、 诙谐的笔法， 为生活中
最常见的近四十种蔬菜一一
“画像”， 赋予了每一种蔬菜人
的品格和内涵， 把这些田间地
头的家常菜当做邻家的小弟小
妹来写， 平易中不俗的哲学味
道， 激活了我的 “精神味蕾”，
读来实在让人难以释卷。

《蔬菜江湖》 的首篇写马
齿菜， 是最精彩最能吸引人的
文字： “马齿菜虽然被命名为
菜， 菜园子里也有它的身影，
但它却很少被当作菜来看。 菜
园子里种的是茄子辣椒黄瓜白
菜， 整齐种在畦里， 像端坐于
座位上的小学生。 马齿菜呢，
对不起， 只能在田埂或其他菜
的缝隙里偷偷地长， 像没有学
籍的旁听生。”接着又写道：“茄
子黄瓜是自家孩子， 马齿菜是
野孩子。 茄子黄瓜有玩具， 用
芦苇或树枝搭起的架子， 供秧
蔓爬上爬下， 马齿菜没有。 马
齿菜是乡间的野小子或小姑
娘， 猛一看野气， 细看， 眉清
目秀。”

写辣椒时也有特别的味
道： “在乡村， 说小姑娘是辣
椒， 指其泼辣美艳， 无贬义。
且 ‘椒’ ‘娇’ 同音， 自有一
份宠爱在里面。 这些农家的女
儿次第成熟， 最后， 都要换上
一身大红的衣裳。这些小美女，
缀在深深浅浅的绿叶中， 呼吸
相闻，笑语盈盈。 ”写大蒜让人
耳目一新：“大蒜，带点野气，甚
至带着点匪气， 但更多的是英
雄气……蒜中无绅士， 但蒜中
有真性情。 它辛辣的鼓动和诱
导，正是要见人的真性情。 ”

其实， 《蔬菜江湖》 的可

贵之处不单是为蔬菜画像， 作
者在描摹蔬菜的同时， 引领读
者挖掘和品味蔬菜所蕴含的情
趣、 格调、人情和文化，还有淡
淡的诗情画意在里面。 作者在
《不撤姜食》结尾的一段文字让
我不禁抚掌：“新姜是美少年 ，
是白马银枪； 黄姜是张飞， 刚
猛忠烈， 带着点莽撞； 老姜是
姜子牙 ， 雄才大略又老谋深
算。 这不同种类的姜， 都是肝
胆，是心肠，是武功，祛的是邪
气， 扶的是人间正道。” 他这
样评价大白菜：“体温凉凉的大
白菜，最里面，都有一颗金黄柔
嫩的心。”他写丝瓜： “对于深
藏民间的苦、 病甚至生命的滋
味 ， 没有谁比它知道的更具
体。”他写洋葱：“生活就像剥洋
葱，你必须一层一层地剥下去，
虽然有时候你被呛得泪流满
面， 但你要坚持。”

给蔬菜 “画像” 的 “蔬菜
江湖 ”， 其实也是人的江湖 。
借着司空见惯的蔬菜， 作者写
出人世间的众生相， 在作者眼
里， 每一种蔬菜都很有诗意，
每一种蔬菜都蕴含着不大不小
的生活哲理。 我认为， 在蔬菜
这样平常的事物中， 挖掘出蔬
菜所蕴含的人间况味和深邃寓
意， 正是 《蔬菜江湖》 这本书
留给读者耐人寻味的地方。 读
《蔬菜江湖》， 从头至尾总有一
种 “人人心头有而笔下无” 的
感觉 ， 不免心生 “羡慕嫉妒
恨”， 我怎么写不出来？
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战斗英雄的铁血丹心
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给蔬菜“画像”
品人间况味
———读《蔬菜江湖》
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