“唱支山歌给党听，我把党来比母亲，母亲只生了我的身，党的光辉照我心……”这是父亲生前最爱唱的一首歌。当年我年少不懂歌中情，还嗤笑父亲把一首老歌当口头禅反复吟唱，而懂得已是中年时。

父亲还在襁褓中就失去母亲，从小被继父母各种虐待凌辱，童年时代就走出家门给地主做长工，正是在人生最窘迫潦倒之时，受到一位军区领导的赏识和厚爱，让父亲走上了革命队伍，从此改变了他一生的命运。党在父亲心里，是恩比泰山重，情比大海深。其实我们一家三代人，都在蒙受党的恩情。

二十多年前，我正值豆蔻妙龄，高位截瘫无法动弹的双腿，已让身心俱疲生活苦不堪言。可屋漏偏逢连夜雨，给我人生最大支撑的父亲突因心肌梗塞骤然离世。

在那段人生的至暗时期，地区残联理事长带领工作人员前来探望，那位和蔼可敬的理事长握着母亲的手，关切地对我们说，“有困难找残联。”那时，我刚好参加律师专科自学考试，正为出行不便发愁，理事长当即决定，我考试期间，他会安排车接车送。

得知我爱好文学，喜爱写作，理事长当即邀请我参加地区残疾人代表大会。在那次会议中，听着那些残疾人在政府的帮扶下，在各行各业做出的傲人成绩，我心中一次次热血澎湃。那是一种对生命的感召与唤醒，自救者天眷之。

那年我穿着红红的嫁衣，茫茫人海牵手了那位愿意为我推轮椅的人。正当午时，在一阵热闹的鞭炮欢鸣中，残联领导和工作人员捧着喜庆的“百年好合”匾额，仿佛从天而降，出现在我的婚礼现场。暖心的慰问、亲切的祝福，让原本一场简陋至极的婚礼，终于有了欢庆的气氛。为我们做证婚人的孙叔禁不住感慨：“我主持过无数场婚礼，今天最让我感动，地区残联领导的到来，简直蓬荜生辉，让这场特殊的婚礼更加意义非凡……”残联领导对我说，为解决我的实际困难，他们正在为我申请办理残疾人最低生活保障金。看到我修得“浑身伤痕”的破旧“坐骑”，他们竟雪中送炭，把残联仅留的一辆轮椅赠予我。

迫于生计，多年前丈夫带着我和孩子出外打工，在异地他乡，当我踌躇良久求助当地残联，这些残疾人的“娘家人”，在丈夫择业、孩子入学等诸多棘手问题上，一次次解我们的“燃眉之急”。

儿子当年就读的学校，不仅减免他的学杂费，还每年给孩子发放助学金。最难能可贵的是，学校非常维护孩子的自尊，对于此类帮扶从不曝光炒作，一切都像春雨润物般无声进行，让孩子在没有压力却动力十足、感恩满满中接受帮助。记忆中几次家访，老师还自掏腰包给儿子买衣物和学习用品，言语中满满的爱与关怀。

习近平总书记指出：“残疾人是一个特殊困难的群体，需要格外关心，格外关注。让广大残疾人安居乐业、衣食无忧，过上幸福美好的生活……”今年是党的百年华诞，回顾过往，每一个艰难时刻，都是党和政府在为我们这些弱势群体排忧解愁，移开那些前行路上的羁绊障碍，为我们照亮前行的路。

□金心 文/图