20世纪30年代，中国建筑、物理、文学、艺术等顶级的精英大师们，万里迁徙，在祖国西南一个在地图上都找不到的村庄里，忍受贫困疾病，饱受战争摧残，之后又辗转返回中原，为中华民族保存文化血脉。这些大师们的“长征”便是岳南先生《南渡北归》这本书里描绘的场景。   

《南渡北归》真实地再现了抗战爆发前后，中国知识分子和民族精英“长征”的故事。时间从1937年“七七事变”始，继之平津沦陷，北大、清华、南开等大学南渡西迁，先长沙后昆明独自办学的岁月。书中突出地描写了蔡元培、胡适、陈寅恪、傅斯年、梁思成、林徽因、金岳霖等知识分子的生活、学术、精神与情操，史料丰富，规模宏大，意旨宏远。

在《南渡》中，主要介绍了11名教师和290名学生组成“湘黔滇长征队”，翻山越岭，日夜兼程徒步跋涉1600余公里的事件。当他们带着满身风尘，破衣烂衫地抵达昆明时，当地的欢呼如江河翻腾、大海惊涛，向行进中的每一位师生传递着国家的艰难与抗战必胜的信念。现在，我们似乎很难想象，他们一路负重前行，在抗战烽火中艰难跋涉的历程是何等艰辛，胸中又是何等沉甸甸的信仰支撑。

《北归》则着重描述了抗战胜利前后，流亡西南的知识分子的学术追求、思想变化与不同的人生遭际，突出地再现了董作宾、李约瑟、童第周、梁思永、吴晗等中外知识分子，在民族危亡的艰难岁月里，颠沛流离、不屈不挠的坚强意志。书中着力还原了在那个时代，我们的大师们在时代大潮中的分化与演变，做了深入细致的探究与揭示。

书中的细节令人感动。赵中尧教授在日军侵占北平后，和梁思成冒着生命危险在日军眼皮底下将五十克镭偷偷运出。一路风餐露宿，蓬头垢面、破衣褴褛，丢掉了所有的行李，只有手中的“咸菜坛子”与他形影不离，严重的辐射让胸前红肿，双手磨出了血痕，当他如乞丐般到达临时大学办事处时，梅贻琦校长热泪盈眶。这是怎样的信念。

梁家辗转近万里，几乎丢掉了全部“细软”，梁思成数以千计的照片、实测草图却被视为最宝贵的财富，完整地保存了下来，这是怎样的执着；在李庄几间四面透风的农舍里，梁思成和重病的林徽因，用古老的打字机撰写了《中国建筑史》，这是怎样的坚守；在枪林弹雨的“长征”中，闻一多指导学生收集当地民歌、民谣，研究不同民族语言，并对当地风土人情进行写生，这是怎样的言传身教。

一个个鲜活的生命，一腔腔沸腾的热血，在一排排简陋教室里，一间间破败的农舍里，一个个阴暗的防空洞里，一阵阵刺耳的警报声中，一句句声若洪钟的讲授，滋润着一双双求知若渴的眼睛，让千百年来中华民族知识和文明成果，如一股股清泉不断滋润着一个个饥渴的心灵。而这些被充盈起来的灵魂，此后又带着自己的使命，去丰富了我们的文化和科技。

“大师远去再无大师”，即便没有了大师，这些大师们用生命和精神留下的风骨、留下的精神，却一直默默地影响着我们。文化是希望，他们以文人的自觉和气节延续了民族的希望。

合上书页，依稀看见：这群衣衫褴褛的大师，傲然屹立于中华大地上，经由岁月的洗礼，愈加熠熠生辉。

□郭炳飞