每到端午节，故乡旧时的习俗便逐渐弥漫了整个小镇，裹粽子、挂艾草、插菖蒲、佩香囊、食“五红”、系五彩线、喝雄黄酒、洗百草汤、跳判官舞……人们在大街小巷中忙进忙出，四季之中，又一个隆重的民间庆典披上了时令节气的彩衣。粽香，在味蕾上与馋虫共舞；乡愁，在心田里又一次播撒沉淀。

记得南朝吴均的《续齐谐记》里有这样的描述：“屈原以五月五日投汨罗而死，楚人哀之，每至此日，以竹筒贮米祭之。”后来端午节吃粽子的习俗流传至今。据说最早的粽子雏形是用黍米蒸制而成，到了宋朝，粽里有馅，中间夹枣、豆、杏之类，食材更显异彩纷呈。

北宋文坛领袖欧阳修在《渔家傲》中写道：“五月榴花妖艳烘，绿杨带雨垂垂重。五色新丝缠角粽，金盘送，生绡画扇盘双凤。正是浴兰时节动，菖蒲酒美清尊共。叶里黄骊时一弄，犹瞢松，等闲惊破纱窗梦。”古人过端午节的场景栩栩如生。

在“醉翁”的笔下，石榴花盛开在烂漫的五月，绿盈盈的杨柳，枝叶润雨低垂而含羞。五色彩丝包裹的多角粽子，送给闺中的女子。角粽的形状深深地留在岁月的印痕里，风味在不同朝代的时光里传递。读过唐代诗人郑谷的“渚闹渔歌响，风和角粽香”后，更有别样的体会。

故乡河湖众多，水土养人。端午节的前几日，父亲与乡人一道，各自撑一条小木船，穿梭在纵横交错的湖荡里。采菖蒲、摘艾叶、剪箬叶，到处一派繁忙的景象。母亲用一长木桶把箬叶洗净后泡在水里，邻居大婶赶来帮忙。她们夹起一片片箬叶，放进糯米，按品种的不同，配有红豆、蚕豆、蜜枣、红枣、蛋黄、火腿片等等。包起来的角粽形态奇特，有斧头状、草把头、菱米形、小脚形、扁长方形……绕上青蒲草或细棉线，扎得牢牢的，如同握紧的小拳头。

家里有一口陈年老灶，点燃取自湖荡里的红柴草，大锅里置入惹人喜爱的角粽，青亮亮、水灵灵，农家气息扑面而来。乡村炊烟升迟迟，煮粽子的时间较长，出锅后粽香飘荡在小镇的天空，经久不散。

从小到大，犹记母亲特意关照我，那些角粽里有秘密：斧头状是豆瓣粽子、草把头是光粽子、菱米形是蜜枣粽子、小角形是红豆粽子……粽味伴随着亲情走进我的日常生活，无论是在家中或是浪迹天涯。甜味、咸味，清香、米香，都离不开母爱的味道。当我在外求学，以及后来成家立业，都能品尝到母亲亲自包的粽子，里面包含了她的期待、心愿、祈盼。

又逢端午节，古人说：“每逢佳节倍思亲”。的确，不管我走到哪里，每至端午，总会想起那个记忆里飘着粽香的家和白发苍苍的娘亲。如今，生活条件好了，端午的时候，大街上、超市里多得是各种口味成品的粽子，可总觉得比不上母亲包的粽子香甜。

其实，我心里很清楚，并不是粽子的味道有什么特别和不同。在我的心中，一直割舍不下的，是那份裹在粽子里浓浓的母爱乡情啊！

□徐振萍 文/图