我一直坚信人是讲缘分的，这一点从我爷爷、父亲和我三代护林员的职业上得到了最好的验证——我们祖孙三代都和林海结下了不解之缘，这份“林缘”，难解难分！

我的老家在一个偏僻乡村，爷爷说最早时村子周边全是沙丘，春夏秋三季风沙满天，遮天蔽日，村里新挖的水井用不到一年便被风沙填满了！爷爷那时是生产队指导员，他带领乡亲们有规划地在村子周边栽下了四片杨树林、松树林和柳树林，防风固沙、保卫家园。俗话说：创业难，守业更难。林子栽成后，爷爷便辞去了生产队指导员一职，自告奋勇当上了全村第一代护林员。从此，他和奶奶便把家搬到了林子边的沙岗下。一年四季，爷爷行走在四片林海间，风吹日晒、冰冻雨淋，看护着来之不易的林子。四片林子走一个来回，需要四个多小时，爷爷风雨不误地巡护着，每年光胶鞋就要走坏五六双，辛苦程度可想而知！

一把铁锹、一把镰刀、一棵树苗，这三样东西是爷爷的“标配”：只要一有空闲或是发现沙岗上有块空地，爷爷就会栽下一棵棵幼苗。奶奶晚年时跟我们讲述：“你爷爷大半辈子栽下的树，3万棵，只少不多！”是的，在老家的周围，如今已育成了3万多亩的林海，爷爷的坟就坐落在林海的草丛中——爷爷临终时交代：“到了那边，我要继续护林！”

父亲从爷爷手中接过三样“标配”时，是颇费一番周折的。父亲当时是粮库的正式职工，工资待遇很高，而且还住在县城里。可父亲偏偏放弃了这些，执意要回到乡下老家做一名每月工资只有400元的护林员！为此，母亲和父亲几番“冷战”，但最终母亲还是没能拗过父亲，含着眼泪陪着父亲来到了林海边。

父亲的护林员当得很艰难，爷爷那一代人栽下的幼苗已经长成了成材林，而一些人受木材市场高价的蛊惑，盗伐滥伐现象时有发生。为了保住上一代人的劳动成果，也是为了保护美丽的家园，父亲常年和盗伐乱伐的不法分子进行针锋相对的斗争：让人打得鼻青脸肿对于爸爸来说是常有的事，家里的柴草垛莫名其妙被点着，窗玻璃半夜被无端地打碎，巡护路上被“三无”黑车疯狂地追撵……这些经历成了父亲日常生活中的“家常便饭”，可父亲从来没有忘记自己的职责，不肯向不法分子妥协和低头，他手持镰刀，像座黑塔一样守候着这片林海！巡视、查检、蹲守、劝阻、报警、配合干警抓捕……占去了父亲日常生活的大部分内容。虽然受了不少委屈、挨了不少骂、领了不少打，但父亲还是履行了他当护林员第一天上任时的誓言：“守护林海，保卫生态！”父亲退休之后腿一直是跛的，一到阴天下雨腿就疼得直抖——那是他在一次阻止盗伐现场时，被利欲熏心的不法分子打折了踝骨……

几年前，组织上调我到家乡的林场工作，于是我成了家族中的第三代护林员。到任后，我对家乡的林场进行了一番调查。通过调查发现，目前有一部分过熟林亟待更新，一些林地中尚有荒地未垦，林区树种老化，成材率不高，生态效益不够明显。于是我向林场提出了合理化建议，林场经过上级批准，采纳并开始实施我的建议。一片片新林出现在家乡人民的视野中，我戴上“护林员”鲜红的臂标，一年四季行走于林海之中。在我的身后，是日趋美丽的家园和郁郁葱葱的茂密林海！生态日渐美丽的家乡正在林海的庇护之下，一天天地从富裕走向小康！看着郁郁葱葱的森林和林间嬉戏的野生动物，听着林间传来的松涛和鸟鸣，我难抑心中的爱林情愫，抚今追昔，感慨万千。

桃花潭水深千尺，不及三代护林情！我家三代护林员，祖孙选择的不是一种职业，而是一种责任与担当，选择的是一种对生态的敬畏和对家国的眷恋！“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉！”我坚信：我的儿子将来必定也会成为一名优秀的护林员，因为我们祖孙几代人心在那片林海，情在那片林海，根在那片林海。

□钱国宏 文/图