窗外正下着小雨，雨点不疾不徐打在阔大的核桃树叶上。80多岁的母亲读着书，我在一边,伏在桌子上翻阅《人间草木》。是了，节气到了小满，人间的草木正值朝气澎湃的青年，好个英气逼人，让人满心葱绿，深悟岁月静好四字，富有质感。

汪曾祺先生的《人间草木》，版本众多，实在热销。我所读的版本为“一果一蔬”“季节的供养”“四方游记”“联大师友”“从容而安”共五辑。

仁者见仁，智者见智。有人重“草木”，读的是到处春暖花开、一果一蔬，平淡中夹杂温暖，“这是一种有味的清欢！”有人重理趣，轻盈，读的是“中国最后一个纯粹的文人，最后一个士大夫”。作为杂文家，我更喜欢“联大师友”，西南联大的贫穷与富有。

关于联大，近些年追述颇多。以第一志愿被联大录取的汪曾祺，笔下的一草一木、一人一事、点滴些微，自然多出几分真实、亲切。

一座校门是用木板钉成，不施油漆，露着白茬。门楣横书“国立西南联合大学”。只不知道校名谁题。校舍多借用原先的会馆、祠堂等。学生宿舍土墙草顶，两头留门。窗户只是在墙上留了个方洞，直插着几根带皮的树棍。床分上下铺，一间宿舍可住四十人。

饮食自然不堪。饭因里面沙粒、耗子屎什么都有被戏称“八宝饭”。连教授们的衣着，亦是“不衫不履”。闻一多有一个时期穿件亲戚送的灰色夹袍，式样早就过时，领子很高，袖子很窄。朱自清的大衣破得不能再穿，就买了件云南赶马人穿的类似马甲的东西披在身上，“远看有点像侠客”；曾昭伦的鞋可谓“空前”（露着脚趾）“绝后”（后跟烂了），只能半趿着——

然而，就是这样一所大学，竟吸引了全国各地的名师才俊蜂拥前往。闻一多随“西南旅行团”徒步，由北平至昆明，全程三千五百里，“算得上一个壮举”。一农家子弟去报考，是由河南挑了一担行李走去的。有一个学生竟买了一头毛驴，从西康骑到昆明。

我想到了光，黑暗中的人多么向往光明。刘文典、金岳霖、闻一多、沈从文、吴雨僧——这些闪着光彩的名字，可以写下一长串。他们无疑是一群光明之子。用沈从文的话说，为人天真到像一个小孩子，对生活充满兴趣，不管在什么环境下永远不消沉沮丧，无机心，少俗虑。

可贵的是，“联大教授讲课从来无人干涉，想讲什么就讲什么，想怎么讲就怎么讲”。

刘文典讲了一年庄子，开头一句是：“《庄子》嘿，我是不懂的喽，也没有人懂”。讲了一学期的《文选》，只讲了半篇木玄虚的《海赋》，可以想象如何旁征博引，汪洋恣肆。闻一多讲《楚辞》一开头总是“痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士”。沈先生在联大开过各文体习作、创作实习和中国小说史三门课。读书虽多，讲课却从不引经据典，非常谦抑自制，诚恳天真。

课堂效果如何？“伏羲女娲，本来是相当枯燥的课题，但听闻先生讲课让人感到一种美，思想的美，逻辑的美，才华的美。听这样的课，穿一座城，也值得。”而“听沈先生的课，要像孔子的学生听孔子的话，举一隅而三隅反”。

凡学生习作好的，沈从文就做主寄到相熟的报刊上发表。“他这辈子为别人寄稿子用去的邮费也是一个相当可观的数目了。”“为了防止超重太多，节省邮费，他大都把原稿的纸边裁去，只剩下纸芯。”因为“抗战时期，百物昂贵，不能不打这点小算盘”。

学风怎样？同学上下铺住着，却几乎没见过面。因为那同学“黎明即起，到树林里去读书”，汪曾祺则是“夜猫子”，天亮才回。

殊为宝贵的是，许多教授对学生鉴别的标准，则是“不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜欢人云亦云，只抄书，无创见”。有一位曾执教联大的作家在美讲学，被问及联大八年，设备条件那么差、教授学生生活那么苦，为什么出的人才却那么多？这位作家回答了两个字：“自由”。

作家写道：“联大师生破衣烂衫，却每天孜孜不倦地做学问，真是穷且益坚，不坠青云之志，这种精神，人天可感。”是的，西南联大是贫穷的，几至一无所有，可又是最富有的，拥有了星辰大海。

□刘效仁