小说里的“秋园”生于1914年，原名梁秋芳，是作者杨本芬的母亲。当我读到秋园12岁那年失去两位嫂子，其后父亲又病故时，预感到了秋园可能坎坷的前程。紧接着她父亲经营于洛阳安良街的“葆和药店”逐渐衰败，“秋园的童年结束了”，就这一句，便奠定了小说的基调。作者杨本芬以第三人称的视角，冷静而流畅地回忆和抒写了母亲“秋园”颠沛流离并载沉载浮的一生。

作者杨本芬在母亲“秋园”89岁高龄去世后，毅然拿起笔，在厨房每天忙碌的间隙中，一个字一个字地完成了11万字的长篇小说《秋园》。当时的杨本芬60多岁，而《秋园》得以正式出版的2020年时，她已80岁了。她说：“我写了一位普通中国女性一生的故事，写了一家人如何像水中的浮木般挣扎求生，写了中南腹地那些乡间人物的生生死死。我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。”

秋园17岁时嫁给了时任国民党上校参谋的杨仁受。1937年随丈夫滞留于湖南，开始了贫困挣扎的一生。她一共生了五个孩子，大女儿夕莹死于1948年中秋节。二女儿之骅（作者杨本芬本人）随即变成家中长女，与母亲一同支撑起这个家。而杨仁受被军队开除后，失去了较为丰厚又固定的收入，其后不论担任乡长还是教师，一直为人诚厚，乐善好施，仁义万分。但委实人如其名，一辈子只顾仁义，性格却过于软弱，愈来愈逆来顺受。一家人的生活因此艰辛不堪，杨仁受在1960年死去。

这之前，这之后，秋园带着孩子们每天忍受贫穷、饥饿、歧视和无望，整个家庭就像一只飘摇的破风筝。阅读《秋园》时，我多次合上书页，不忍卒读。我也多次掩卷落泪，不由自主联想到杨显惠的《定西孤儿院纪事》或者余华的《活着》。

关于饥饿，关于生死，关于最底层贫民的命运多舛，抑或动荡流变，他们的确存有一个共性：都在为无言沉默的一大批人诚实述说，都在为不能开口的过往人等回忆记录。这些人兴许只是历史构成中的一片一片小瓦砾，而不会被正式写进历史，当然包括这位普通的母亲秋园。而杨本芬正是出于这样的思考，决定用小说的形式讲述母亲的一生。秋园这位母亲，89年的漫长人生中，有65年在乡村度过。她当过教师，带着孩子们要过饭，却始终不忘穿着得体，始终不忘应保持尊严。在此期间，经历了抗战、土匪、饥饿、逃荒、工分、口粮、劳累、死亡以及穷困潦倒等等，却从不抱怨，心存良善。

正是秋园的儒雅、善念和坚韧，使她带着孩子们努力活下去，使得人如其名般散发母性之光，因为她为了孩子们能够不顾一切，这样的不顾一切让她绽放光芒。

这部一个普通中国女性记录下来的普通人一般的母亲手记，应该更多地被熟知、感知，让人能够透过这个门隙，触及那些在历史变迁中的命运浮沉、生死遭际，触摸其背后那些挺拔向上的精神与品质，让每一位看上去平平无奇的女性，拥有记录家族史、获得话语权的权利。

□李庆林