



长大我就成了你

□马晓炜

上个世纪七十年代，父亲从部队退伍后一直在家务农。从我记事起，父亲挂在嘴边最多的话是：“俺是一名党员，无论啥时候都要主动为群众当标杆、做表率。”

那时，每到暴雨天气，村子里发生内涝是常有的事。镇上多次派人来解决，乡亲们担心破坏了风水，谁也不愿在自家动土挖渠泄洪，造成年年下雨，年年水满为患。望着家家户户如生活在孤岛，父亲忧心忡忡，找到村支书，“俺是共产党员，从俺家放水吧。”村支书吧嗒吧嗒抽着旱烟，半天没表态。他清楚，从我家放水，管道

需穿房而过，弄不好三间土坯房会土崩瓦解。“俺家房子盖的时间不长，瓷实得很。”父亲宽慰着老支书。“还是回去好好和家里商量商量，俺也去征求征求大伙的意见。”老支书善意地提醒父亲。

父亲将找老支书的事告诉了母亲，向来自对父亲百依百顺的母亲立马像换了一个人。“你每次都把党员俩字挂在嘴上，你说俺们啥时候沾过你这个党员的光？你只想到你是党员，咋没想过房子倒了，俺和孩子连个落脚地都没了呢？”母亲越说越生气，越说越委屈，一旁的父亲始终一语不发，任由母亲哭诉。等母亲火气消了，

父亲赶紧陪着笑脸，“你看这汪洋大海的，水再不退，房前屋后的树马上被水泡死了不说，也影响大伙的生活啊。这个节骨眼儿，俺党员不站出来装蒜种，你咋就不怕人家戳俺脊梁骨？”父亲晓之以理动之以情的劝说，母亲抹着泪同意了。

在老支书的张罗下，洪水从我家开挖的渠道里欢快地流走了。告别了洪水困扰的乡亲们，纷纷对父亲竖起了大拇指。左邻右舍记住了父亲的好，可母亲直至病逝前，还对父亲当年的举动耿耿于怀，因为我家的房子没住上几年就彻底倒塌了。

党员就意味着付出，意味着冲锋在前、享受在后。父亲对此坚信不移。村里分田、分地，我家分的地块是大伙儿挑剩的；每次交公粮和提留款，我家都是第一个；若听说谁家吃不上饭，父亲宁愿让我们少吃点，也要伸出援助之手。有人说父亲傻，可他好像从来就没听到似的，依然如故。

每到麦收季节，父亲总是先把长势最好的麦子收割后，趁着晴好天气脱粒出来，晒了又晒，筛了又筛之后，拿去交公粮。父亲看着满脸疑惑的我们，一脸严肃地说：“党员啥时候对党都要做到忠诚老实，在交公粮上更不能弄虚

作假。”虽然当时我们对父亲的话不甚理解，但他的辛苦终有回报。每次粮站工作人员都夸我家的麦子颗粒饱满，干净没杂质。在一片赞扬声里，我和弟弟们也倍感脸上有光，希望长大后做个像父亲一样的诚实党员。

家庭是人生的第一所学校，父母是孩子的第一任老师。在父亲的耳濡目染下，二十多年前我就加入了梦寐以求的党组织。这么多年来，不管是在部队工作，还是转业投身政法事业，我始终以父亲为榜样，自觉把初心落在行动上，做个像父亲一样、无愧于祖国无愧于人民的好党员。

从家庭的变迁中钩沉历史

——读杨本芬《秋园》

□李庆林

小说里的“秋园”生于1914年，原名梁秋芳，是作者杨本芬的母亲。当我读到秋园12岁那年失去两位嫂子，其后父亲又病故时，预感到了秋园可能坎坷的前程。紧接着她父亲经营于洛阳安良街的“葆和药店”逐渐衰败，“秋园的童年结束了”，就这一句，便奠定了小说的基调。作者杨本芬以第三人称的视角，冷静而流畅地回忆和抒写了母亲“秋园”颠沛流离并载沉载浮的一生。

作者杨本芬在母亲“秋园”89岁高龄去世后，毅然拿起笔，在厨房每天忙碌的间隙中，一个字一个字地完成了11万字的长篇小说《秋园》。当时的杨本芬60多岁，而《秋园》得以正式出版的2020年时，她已80岁了。她说：“我写了一位普通中国女性一生的故事，写了一家人如何像水中的浮木般挣扎求生，写了中南腹地那些乡间人物的生生死死。我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。”

秋园17岁时嫁给了时任国民党上校参谋的杨仁受。1937年随丈夫滞留于湖南，开始了贫困挣扎的一生。她一共生了五个孩子，大女儿夕莹死于1948年中秋节。二女儿之骅（作者杨本芬本人）随即变成家中长女，与母亲一同支撑起这个家。而杨仁受被军队开除后，失去了较为丰厚又固定的收入，其后不论担任乡长还是教师，一直为人诚恳，乐善好施，仁义万分。但委实人如其名，一辈子只顾仁义，性格却过于软弱，愈来愈逆来顺受。一家人的生活因此艰辛不堪，杨仁受在1960年死去。

这之前，这之后，秋园带着孩子们每天忍受贫穷、饥饿、歧视和无望，整个家庭就像一只飘摇的

破风琴。阅读《秋园》时，我多次合上书页，不忍卒读。我也多次掩卷落泪，不由自主联想到杨显惠的《定西孤儿院纪事》或者余华的《活着》。

关于饥饿，关于生死，关于最底层贫民的命运多舛，抑或动荡流变，他们的确存有一个共性：都在为无言沉默的一大批人诚实述说，都在为不能开口的过往人等回忆记录。这些人兴许只是历史构成中的一片一片小瓦砾，而不会被正式写进历史，当然包括这位普通的母亲秋园。而杨本芬正是出于这样的思考，决定用小说的形式讲述母亲的一生。秋园这位母亲，89年的漫长人生中，有65年在乡村度过。她当过教师，带着孩子们要过饭，却始终不忘穿着得体，始终不忘应保持尊严。在此期间，经历了抗战、土匪、饥饿、逃荒、工分、口粮、劳累、死亡以及穷困潦倒等等，却从不抱怨，心存良善。

正是秋园的儒雅、善念和坚韧，使她带着孩子们努力活下去，使得人如其名般散发母性之光，因为她为了孩子们能够不顾一切，这样的不顾一切让她绽放光芒。

这部一个普通中国女性记录下来的普通人一般的母亲手记，应该更多地被熟知、感知，让人能够透过这个门隙，触及那些在历史变迁中的命运浮沉、生死遭际，触摸其背后那些挺拔向上的精神与品质，让每一位看上去平平无奇的女性，拥有记录家族史、获得话语权的权利。



家庭相册

柔软的母爱

□程应峰 文/图

落笔“母亲”二字，我竟串缀不出一个有关母亲的完整的故事。母亲太平凡了，平凡得找不到一星半点可以让我引以为傲的踪迹。我的记忆中，母亲除了认识用她的话说叫“洋码子”的几个数字外，方块字一字不识。母亲做事慢条斯理，永远赶不上村子里同龄的妇女，记得上世纪做集体工时，就算她来得早、走得晚，她拿的工分也还是比别人低。但她吃苦耐劳、坚韧不拔、做事像事、一丝不苟、从不马虎。也许，我追求完美和把事情做好的个性，就是从她身上传承下来的。

父亲大母亲近10岁，倔强能干，有求生本领，有担当精神，是一家人的天。他还在时，他沉浮曲折的生命故事，无时无刻都闪烁着不一样的人性光芒，父亲的光环完完全全将母亲所有的优点淹没了。那时的母亲，除了做些家务事，其他的事都是被忽略了的，似乎摆得上桌面的大事小事，都与她沾不上边。

直到父亲去世，母亲的形象才渐渐在我们的感知中清晰起来。那时，母亲已经73岁了。兄弟几人商量着接她出来住，可她坚持着，要一个人在家守着她和父亲生活过的房子。她说，“这屋前屋后有您父亲栽植的花树果树，还有菜园，我可舍不得离开呢。甭管你们怎么想，我哪里也不去。”有一回，她好像被大家说服了，将几只鸡安排弟弟抓到别人家去养了，棉絮棉被也搬到别人家去存放了，终于一把锁锁上了大门，住到了离家最近的妹妹家里。可没过两天，她让妹妹打电话给我们，说不习惯，还是家里好，无论如何都要回家。

拗不过，母亲还是回家了。



她让我们把寄放在邻居家的棉絮棉被全部搬了回去，又买了几只小鸡，放进了后院的笼子里。她又过起了她习惯而熟悉的生活：打理自己的一日三餐，在空寂的房子里洗洗刷刷，养养鸡、侍侍菜。她身体不太好，一不舒适，还得到附近的村民医疗室看病打针。

我们兄弟几人除了每年固定给母亲足够的生活费外，也只能在节假日回家陪一陪母亲了。

母亲是闲不住的，她总是找些事来做，慢慢地做、心平气和地做、不急不燥地做。她每做一件事，都要忙好长时间。仅后院的那一方菜园，就足够她年头忙到年尾。春天，她要想法子栽种一些种子；夏天，她要锄掉疯长的杂草；秋冬时节，她便开始翻地收了藏了。在菜园里，她栽了几畦红苕。偶尔会将嫩嫩的苕叶尖掐下来炒着吃，更多的时候是将苕藤剁碎了喂鸡，她每天都能在鸡笼里捡回一两个鸡蛋。秋后，红苕便长成了，偶尔她会挖上几个做红苕饭吃。她总是在电话里对我说，“好吃呀，

甜着呢！”

霜降后，红苕就得从地里挖出来了。三畦红苕呀，母亲一个人拿着锄头天天挖一点，竟然让她挖完了。母亲在电话里说，“除了吃掉了的，喂了鸡的，还有三大箩筐呢。我准备将这些苕刨成苕丝，将它们晒干，便于贮存。这不，我请人将苕丝刨装好了，我试了试，很轻松很好用的。没苕吃的时节如果想点苕味，就可以抓一小把和米煮成红苕丝饭，香着哩！你们有时间回来也可以带些回去。”

这就是我的母亲，她总是以柔和的姿态做着一些力所能及的事情。都说“刚硬易折，柔软易存”，在我看来，母亲的柔软，其实是充盈着顽强的生命力的。

老舍在《我的母亲》一文中说：“把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。”这句话，说到了我的心坎里，我的母亲，对我一生的影响何尝不是如此？真味是淡，至人如常。我的母亲，来到世上，注定是要为我平淡的生活注入人生真味的那个人。

征稿启事

“我的入党故事”

2021年，中国共产党成立100周年，百年恰是风华正茂。无论你的党龄40年、30年、20年……不管时光怎么流逝，岁月如何变迁，当你想起入党宣誓的场景，是否依然热血沸腾、心潮澎湃。你还记得你入党时的难忘故事和感人情节吗？你成为一名共产党员的光荣经历是怎样的？你是怎样践行党的宗旨履行党员义务的呢？为展现首都职工在党的领导下守初心担使命的生动故事，即日起，本报面向全市职工开展“我的入党故事”征文征集。字数800字以内为宜。

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

图片故事——以有趣的照片为由头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右，请注明您的真实身份）。

工友情怀——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。

工会岁月——以照片为由头，讲述自己的工会工作经历（以一个故事为主，800字左右，

有1至3张相关图片）。

本版热线电话:63523314
本版邮箱:ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件