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您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至深的工友故事吗？ 您和工会
发生过哪些有趣的事情？ 如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，

有1至3张相关图片）。

“我的入党故事”
2021年， 中国共产党成立100周年， 百年恰是风华正茂。 无

论你的党龄40年、 30年、 20年……不管时光怎么流逝， 岁月如何
变迁， 当你想起入党宣誓的场景， 是否依然热血沸腾、 心潮澎湃。
你还记得你入党时的难忘故事和感人情节吗？ 你成为一名共产党员
的光荣经历是怎样的？ 你是怎样践行党的宗旨履行党员义务的呢？
为展现首都职工在党的领导下守初心担使命的生动故事， 即日起，
本报面向全市职工开展 “我的入党故事” 征文征集。 字数800字以
内为宜。

■征稿启事

书书海海掠掠影影

上个世纪七十年代 ， 父亲
从部队退伍后一直在家务农。 从
我记事起， 父亲挂在嘴边最多的
话是：“俺是一名党员， 无论啥时
候都要主动为群众当标杆、 做表
率。 ”

那时，每到暴雨天气，村子里
发生内涝是常有的事。 镇上多次
派人来解决， 乡亲们担心破坏了
风水， 谁也不愿在自家动土挖渠
泄洪，造成年年下雨，年年水满为
患。望着家家户户如生活在孤岛，
父亲忧心忡忡， 找到村支书，“俺
是共产党员，从俺家放水吧。 ”村
支书吧嗒吧嗒抽着旱烟， 半天没
表态。 他清楚，从我家放水，管道

需穿房而过， 弄不好三间土坯房
会土崩瓦解。 “俺家房子盖的时间
不长，瓷实得很。 ”父亲宽慰着老
支书。 “还是回去好好和家里商量
商量， 俺也去征求征求大伙的意
见。 ”老支书善意地提醒父亲。

父亲将找老支书的事告诉了
母亲， 向来对父亲百依百顺的母
亲立马像换了一个人。 “你每次都
把党员俩字挂在嘴上， 你说俺们
啥时候沾过你这个党员的光？ 你
只想到你是党员， 咋没想过房子
倒了， 俺和孩子连个落脚地都没
了呢？ ”母亲越说越生气，越说越
委屈，一旁的父亲始终一语不发，
任由母亲哭诉。等母亲火气消了，

父亲赶紧陪着笑脸，“你看这汪洋
大海的，水再不退，房前屋后的树
马上被水泡死了不说， 也影响大
伙的生活啊。这个节骨眼儿，俺党
员不站出来装孬种， 你咋就不怕
人家戳俺脊梁骨？ ”父亲晓之以理
动之以情的劝说， 母亲抹着泪同
意了。

在老支书的张罗下， 洪水从
我家开挖的渠道里欢快地流走
了。告别了洪水困扰的乡亲们，纷
纷对父亲竖起了大拇指。 左邻右
舍记住了父亲的好， 可母亲直至
病逝前， 还对父亲当年的举动耿
耿于怀， 因为我家的房子没住上
几年就彻底倒塌了。

党员就意味着付出， 意味着
冲锋在前、享受在后。父亲对此坚
信不移。 村里分田、分地，我家分
的地块是大伙儿挑剩的； 每次交
公粮和提留款，我家都是第一个；
若听说谁家吃不上饭， 父亲宁愿
让我们少吃点， 也要伸出援助之
手。有人说父亲傻，可他好像从来
没听到似的，依然如故。

每到麦收季节， 父亲总是先
把长势最好的麦子收割后， 趁着
晴好天气脱粒出来，晒了又晒，筛
了又筛之后，拿去交公粮。父亲看
着满脸疑惑的我们， 一脸严肃地
说：“党员啥时候对党都要做到忠
诚老实， 在交公粮上更不能弄虚

作假。 ”虽然当时我们对父亲的话
不甚理解，但他的辛苦终有回报。
每次粮站工作人员都夸我家的麦
子颗粒饱满，干净没杂质。在一片
赞扬声里， 我和弟弟们也倍感脸
上有光， 希望长大后做个像父亲
一样的诚实党员。

家庭是人生的第一所学校，
父母是孩子的第一任老师。 在父
亲的耳濡目染下， 二十多年前我
就加入了梦寐以求的党组织。 这
么多年来，不管是在部队工作，还
是转业投身政法事业， 我始终以
父亲为榜样， 自觉把初心落在行
动上，做个像父亲一样、无愧于祖
国无愧于人民的好党员。

入
党
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故事 □马晓炜
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长长大大我我就就成成了了你你

小说里的 “秋园” 生于1914
年，原名梁秋芳，是作者杨本芬的
母亲。 当我读到秋园12岁那年失
去两位嫂子，其后父亲又病故时，
预感到了秋园可能坎坷的前程。
紧接着她父亲经营于洛阳安良街
的“葆和药店”逐渐衰败，“秋园的
童年结束了”，就这一句，便奠定
了小说的基调。 作者杨本芬以第
三人称的视角， 冷静而流畅地回
忆和抒写了母亲“秋园”颠沛流离
并载沉载浮的一生。

作者杨本芬在母亲“秋园”89
岁高龄去世后，毅然拿起笔，在厨
房每天忙碌的间隙中， 一个字一
个字地完成了11万字的长篇小说
《秋园》。当时的杨本芬60多岁，而
《秋园》 得以正式出版的2020年
时，她已80岁了。她说：“我写了一
位普通中国女性一生的故事，写
了一家人如何像水中的浮木般挣
扎求生， 写了中南腹地那些乡间
人物的生生死死。 我知道自己写
出的故事如同一滴水， 最终将汇
入人类历史的长河。 ”

秋园 17岁时嫁给了时任国
民党上校参谋的杨仁受。 1937年
随丈夫滞留于湖南， 开始了贫困
挣扎的一生。 她一共生了五个孩
子， 大女儿夕莹死于1948年中秋
节。 二女儿之骅 （作者杨本芬本
人）随即变成家中长女，与母亲一
同支撑起这个家。 而杨仁受被军
队开除后， 失去了较为丰厚又固
定的收入， 其后不论担任乡长还
是教师， 一直为人诚厚， 乐善好
施，仁义万分。 但委实人如其名，
一辈子只顾仁义， 性格却过于软
弱，愈来愈逆来顺受。一家人的生
活因此艰辛不堪， 杨仁受在1960
年死去。

这之前，这之后，秋园带着孩
子们每天忍受贫穷、饥饿、歧视和
无望， 整个家庭就像一只飘摇的

破风筝。阅读《秋园》时，我多次合
上书页，不忍卒读。我也多次掩卷
落泪， 不由自主联想到杨显惠的
《定西孤儿院纪事》 或者余华的
《活着》。

关于饥饿，关于生死，关于最
底层贫民的命运多舛， 抑或动荡
流变，他们的确存有一个共性：都
在为无言沉默的一大批人诚实述
说， 都在为不能开口的过往人等
回忆记录。 这些人兴许只是历史
构成中的一片一片小瓦砾， 而不
会被正式写进历史， 当然包括这
位普通的母亲秋园。 而杨本芬正
是出于这样的思考，决定用小说
的形式讲述母亲的一生。 秋园
这位母亲，89年的漫长人生中，有
65年在乡村度过。她当过教师，带
着孩子们要过饭， 却始终不忘穿
着得体，始终不忘应保持尊严。在
此期间，经历了抗战、土匪、饥饿、
逃荒、工分、口粮、劳累、死亡以及
穷困潦倒等等，却从不抱怨，心存
良善。

正是秋园的儒雅、 善念和坚
韧，使她带着孩子们努力活下去，
使得人如其名般散发母性之光，
因为她为了孩子们能够不顾一
切， 这样的不顾一切让她绽放光
芒。

这部一个普通中国女性记录
下来的普通人一般的母亲手记，
应该更多地被熟知、感知，让人能
够透过这个门隙， 触及那些在历
史变迁中的命运浮沉、生死遭际，
触摸其背后那些挺拔向上的精神
与品质， 让每一位看上去平平无
奇的女性，拥有记录家族史、获得
话语权的权利。

■家庭相册

落笔 “母亲” 二字， 我竟串
缀不出一个有关母亲的完整的故
事。 母亲太平凡了， 平凡得找不
到一星半点可以让我引以为傲的
踪迹。 我的记忆中， 母亲除了认
识用她的话说叫 “洋码子” 的几
个数字外， 方块字一字不识。 母
亲做事慢条斯理， 永远赶不上村
子里同龄的妇女， 记得上世纪做
集体工时， 就算她来得早、 走得
晚 ， 她拿的工分也还是比别人
低。 但她吃苦耐劳、 坚韧不拔、
做事像事 、 一丝不苟 、 从不马
虎。 也许， 我追求完美和把事情
做好的个性， 就是从她身上传承
下来的。

父亲大母亲近10岁， 倔强能
干， 有求生本领， 有担当精神，
是一家人的天。 他还在时， 他沉
浮曲折的生命故事， 无时不刻都
闪烁着不一样的人性光芒， 父亲
的光环完完全全将母亲所有的优
点淹没了。 那时的母亲， 除了做
些家务事， 其他的事都是被忽略
了的， 似乎摆得上桌面的大事小
事， 都与她沾不上边。

直到父亲去世， 母亲的形象
才渐渐在我们的感知中清晰起
来。 那时， 母亲已经73岁了。 兄
弟几人商量着接她出来住， 可她
坚持着， 要一个人在家守着她和
父亲生活过的房子。 她说， “这
屋前屋后有你父亲栽植的花树果
树， 还有菜园， 我可舍不得离开
呢。 甭管你们怎么想， 我哪里也
不去。” 有一回， 她好像被大家
说服了， 将几只鸡安排弟弟抓到
别人家去养了， 棉絮棉被也搬到
别人家去存放了， 终于一把锁锁
上了大门， 住到了离家最近的妹
妹家里。 可没过两天， 她让妹妹
打电话给我们， 说不习惯， 还是
家里好， 无论如何都要回家。

拗不过， 母亲还是回家了。

她让我们把寄放在邻居家的棉絮
棉被全部搬了回去， 又买了几只
小鸡， 放进了后院的笼子里。 她
又过起了她习惯而熟悉的生活：
打理自己的一日三餐， 在空寂的
房子里洗洗刷刷， 养养鸡、 侍侍
菜。 她身体不太好， 一不舒适，
还得到附近的村民医疗室看病打
针。

我们兄弟几人除了每年固定
给母亲足够的生活费外， 也只能
在节假日回家陪一陪母亲了。

母亲是闲不住的， 她总是找
些事来做， 慢慢地做、 心平气和
地做、 不急不燥地做。 她每做一
件事， 都要忙好长时间。 仅后院
的那一方菜园， 就足够她年头忙
到年尾。 春天， 她要想法子栽种
一些种子； 夏天， 她要锄掉疯长
的杂草； 秋冬时节， 她便开始翻
地收了藏了。 在菜园里， 她栽了
几畦红苕。 偶尔会将嫩嫩的苕叶
尖掐下来炒着吃 ， 更 多 的 时 候
是将苕藤剁碎了喂鸡 ， 她每天
都 能 在 鸡 笼 里 捡 回 一 两 个 鸡
蛋。 秋后， 红苕便长成了， 偶尔
她会挖上几个做红苕饭吃。 她总
是在电话里对我说， “好吃呀，

甜着呢！”
霜降后， 红苕就得从地里挖

出来了。 三畦红苕呀， 母亲一个
人拿着锄头天天挖一点， 竟然让
她挖完了 。 母亲在电话里说 ，
“除了吃掉了的， 喂了鸡的， 还
有三大箩筐呢。 我准备将这些苕
刨成苕丝， 将它们晒干， 便于贮
存。 这不， 我请人将苕丝刨装好
了 ， 我试了试 ， 很轻松很好用
的 。 没苕吃的时节如果想点苕
味， 就可以抓一小把和米煮成红
苕丝饭， 香着哩！ 你们有时间回
来也可以带些回去。”

这就是我的母亲， 她总是以
柔和的姿态做着一些力所能及的
事情。 都说 “刚硬易折， 柔软易
存 ”， 在我看来 ， 母亲的柔软 ，
其实是充盈着顽强的生命力的。

老舍在 《我的母亲》 一文中
说： “把性格传给我的， 是我的
母亲。 母亲并不识字， 她给我的
是生命的教育。” 这句话， 说到
了我的心坎里， 我的母亲， 对我
一生的影响何尝不是如此？ 真味
是淡， 至人如常。 我的母亲， 来
到世上， 注定是要为我平淡的生
活注入人生真味的那个人。

柔软的母爱 □程应峰 文/图
□李庆林

从家庭的变迁中钩沉历史
———读杨本芬 《秋园》


