从军近二十年，父亲在世时，想来军营看看的心愿没能实现，成了我心底最大的遗憾。

父亲有兄弟五个，他是长子，打小的愿望就是参军，能带兵打仗、保家卫国。谁知，个头越来越高，愿望越来越近时，爷爷却突然走了，奶奶也害了一场大病。家庭的重担一下子全压在了父亲的肩膀上。参军，也就成了父亲闭口不谈的话题。

虽然父亲带兵打仗的愿望落空了，却凭着勤劳、善良、正直和一股子钻劲儿，被大家推举为村支书，在脱贫致富的路上，几十年初心不改地带领大伙，打着“翻身仗”。期间，还先后把四个叔叔和我大哥都送到了部队，锻炼成才。

中学时，父亲常对我说：“你小子一定要好好读书考大学，争取以后当个老师，咱们家还没出过有文化的人哩。”但他不知道，在叔叔们一次次的书信里，在哥哥探亲回家的言谈举止中，我早就对军人产生了无比的崇敬和向往。“从军”的愿望就如同一粒埋进心里的种子，已生根发芽。

高三那年，部队到学校去征兵，几个要好的同学都打算报名，说实话，我也动了心。

至今还记得那天晚饭后，在院子里的榆树下，我吞吞吐吐、支支吾吾了半天，才把参军的想法说了出来。父亲叼起那支旱烟袋，拼命地吸着，自言自语地说：“一个个的翅膀硬了都想飞。俺是好不容易盼到你马上高考啊！”母亲也是沉默不语，悄悄抹起了眼泪……

那一晚，父母房间的灯彻夜未熄。第二天我正在上早自习，父亲突然出现在教室外，轻轻敲了敲门，示意我出去一下。我一直低着头，不敢看父亲的眼神。“给你报上了。”父亲说完，头也没回地走了。

离开家的前一天晚上，很多亲戚、邻居都坐在我家的院子里，异常热闹。父亲抽着烟一言不发，也不知道谁调侃了一句“老马，把老二也送军营去，你可真成光杆司令了！哈哈……”父亲闷着头，刺啦刺啦用力吸着他的旱烟，烟袋锅子忽明忽暗，如同天上的星光。只见父亲重重地在鞋底子上磕去燃尽的烟灰，抬起头来说：“你们懂个球，俺们家的男人都是要上交给国家的。光荣着哩！”说完背着手，独自出门而去。

那一夜，我陪父母坐了很久，父亲的烟一袋接着一袋，母亲则千叮咛万嘱咐。到最后，父亲只说了一句话：“到部队好好干，别给老子丢脸。等你出息了，俺非得去看看军营到底是个啥样子。”

后来，考学、维和、演习、成家……忙忙碌碌。每次提出让父亲来部队，他都说农活儿忙，还有村里的事也脱不开身。其实我知道，他是害怕给我添麻烦，影响工作。就这样，父亲的心愿一拖再拖。

等到他终于干不动农活儿，村支书的职位也让给年轻人时，却查出癌晚期，需要马上手术。上手术台时，父亲拉着我的手，平生第一次开口向我要钱。他说：“等俺身体好了，就去你的军营看看，车票钱你出，给俺提前备好。”没想到，那竟是父亲向我提出的最后一个要求。

此时，嘹亮的军号响起，军营里又迎来了崭新的一天。眼前这座熟悉而神圣的军营，又一次让我泪流满面。我要把军营装在眼里，深情地凝望；装在心里，忠诚地守卫。这，不仅仅是我的职责，我的使命，也是父亲的心愿……

□马庆民 文/图