清明节前夕，回了趟老家。打开西厢房，祖父曾用过的农具一个个蓬头垢面地挤在时间的一角：生锈的镰刀嵌入了土墙斑驳的肌体，豁了牙的锄头老态龙钟地歪躺在了地上，那把曾被祖父粗糙的大手打磨得锃亮的头黯然无光。看见它们，我仿佛看见多年前从农田里干活归来、未来得及洗把脸的祖父。我轻轻拂去它们上面的灰尘和蛛网，像小时候那样，等待祖父的夸奖，可任凭我潜在如水的时光深处多久，却再也等不来祖父那深沉浑厚的声音。思绪像张开翅膀的蝶，翩翩飞舞在小时候和祖父共处的光阴里。

雨天，农家小院的廊檐下，一个留着齐耳短发的五六岁的小女孩，依偎在一位老人身旁，老人说一句，小女孩鹦鹉学舌地跟一句：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连……”打记事起，秉承“晴耕雨读”理念的祖父，就开始教我诵读《二十四节气歌》，跟着祖父念得遍数多了，就背了下来，但并不明其义。渐渐长大，在祖父的潜移默化下，对其才有所了解。

祖父亲近土地是典型的“半路出家”，而这丝毫不影响他成为一名侍弄庄稼的好把式。祖父出生于上世纪初的一个旧式大家庭，上过私塾，熟读过一系列的古书，写有一手飘逸的毛笔字。由于曾是地主家的四少爷，他寸土不沾，土地改革后，才脱下丝绸长衫换上粗布短衣，开始下田劳作。与土地一牵手，祖父就与之相亲相爱了一辈子。年滚着年、月滚着月，祖父埋头在黄土地上耕种，不疲不倦、不厌不休……

祖父清楚地知道哪天清明、哪天处暑、哪个节气适宜种麦子、哪个节气适合栽红薯。祖父对节气的执念，散发着令人着迷的光泽，祖父把节气看作耕种的指南，持着节气的罗盘运转生活。祖父说，节令节令，那是节气给人下的命令，人必须遵守。什么样的节气做什么样的事情，只要把二十四节气守住了，做什么都不会乱。所有的节气，祖父都烂熟于心。生活在节气里的祖父，仿若肚子里有个关于节气与耕种的百宝箱。

祖父说：“春分风多雨水少，冬麦返青把水浇。”

祖父说：“清明前后，种瓜点豆。”

祖父说：“立夏地里拔根草，秋后就能吃个饱。”

……

祖父有关节气的话语，和他脚下耕种的黄土地一样朴实厚重。祖父是个一辈子以农历计算日子的人，祖父人生的日历，不仅仅是堂屋南墙上的纸张，更是怀揣着一个个节气，扑在黄土地上劳作稠密的一帧帧画像。

对于一个醉心于土地的旧式农民来说，有心耕种无力下田是最大的痛苦，祖父一天不下田，就像生了病一样萎靡不振。老了的祖父在干不动大田里的活计时，也不肯让自己劳动惯了的手脚闲下来，步履蹒跚还要侍弄菜园。祖父说，看着庄稼蔬菜一天一个样儿地生长，即使累得浑身酸痛也是快乐的。祖父披着节气的袈裟，踩着节气的鼓点，在黄土地上寻找到了他内心的安宁与人生的幸福。

劳作了一辈子的祖父，在2003年秋分即将来临时节，再也迈不动他那双衰朽的老腿。

祖父享年93岁。

祖父坐在廊檐下，教我诵读《二十四节气歌》的声音，一直响在我的生命里。我在每株庄稼上似乎都看见了祖父的影子，在每缕春风里似乎都听到了祖父的声音，我便不再沉溺于泪水和回忆。我想，大概只有对至亲至爱的人，才会如此。

□魏霞 文/图