那日在院中无意间抬头，看见院里的玉兰树。树上叶子渐生，半紫半粉的玉兰正在怒放。看见这棵玉兰，突然想起旧时校园食堂门口的那几棵玉兰了……

我工作的学校地处城乡接合部，学生除了一小部分外来务工子弟，大部分都是附近村民的孩子。那些年，由于城市扩容，学校附近被占用了很大一部分，留下了学校这一点弹丸之地。周围高楼林立，我们的学校就像一个孤岛，校园里好多树都被伐掉，只零零星星地留了一些，其中就包括这几棵玉兰树。

由于教室是平房，还没有吊顶棚，所以能看见屋顶上的檩条和木椽，以及木椽上的泥巴。有时上课时，从打开的窗户飞进一只小鸟，落在房梁上叽喳几声，让沉闷的课堂气氛突然活跃起来，昏昏欲睡的孩子们瞬间精神了。

春秋季好说，一到冬夏两季就很难熬。夏天很热，学校就在教室的横梁上装了吊扇。吊扇很大，上边用铁丝固定着，每次上课吊扇就颤颤巍巍地发出“咯吱咯吱”的响声。午后第一节课，天热气闷，孩子们在吊扇的“咯吱”声中昏昏欲睡，任我有神力也呼唤不起。但是课间铃声一响，孩子们瞬间精神起来，百米冲刺般地冲出教室，冲向水龙头，用水打湿头发，给路过的老师绽放一个个带着水珠的笑脸，这时我们的师生关系是最融洽和谐的。

冬天，教室只有两个暖气片，尽管学校领导竭尽全力买了好多煤来烧，但是教室依然热不起来。等到进九，北方的风一刮起来，刺骨寒冷。上课时，穿好几件羽绒服也难以抵挡风寒。冷气从脚底冒出来，惹得我的老腰频频犯病。

期末考试那几天是最冷的时候。学校晚上没有孩子住宿，所以不烧暖气。经过一晚上的冷却，暖气管道里的水容易上冻结冰，第二天早上再烧起锅炉，水管很容易破裂。有次考试时，教室里暖气管道漏水结冰，走上去很滑。没结冰的地方一汪汪水，看着就浑身哆嗦。想到外面拿一个拖把，拖把冻得硬邦邦的没法打弯。一场监考两个小时，我们只好一杯一杯地喝水，借此取暖。

环境如此艰苦，我们师生依然坚持上课、自习、考试、讲评，一切井然有序地进行着。

寒来暑往，在这样的环境下，我和同事们始终坚守在教育一线，无怨无悔、默默付出着，送走了一批又一批的学生。我们最盼望的是春天的到来，因为可以看见玉兰花。

学校的那几棵玉兰树，“不嫌弃”学校环境差，在一片废墟中，长久伫立在饭堂门口。过完年一开学，就看见它开始长花苞，既而慢慢绽放开来，悠悠的香气沁入鼻中，让人感觉到了春的气息。是啊，熬过寒冬，春天来了，还有什么理由不努力呢？

如今，旧校已拆，高大上的新校已经入住。对于旧校，我有满满的留恋，在那里有我的青春岁月、有我挥洒过的汗水、有一起奋斗的同事们、有灿灿盛开的玉兰花。对于新校，我也有满满的期待，我相信在新校，我和同事们会更加努力地陪伴孩子们度过在学校的美好时光，护送他们走入人生的下一个阶段。

又到玉兰花开时，我很期待和同事们伫立在玉兰花下，站成一棵棵玉兰树，迎接孩子们，一起走向万紫千红的春色里……

□赵春燕 文/图