上世纪八十年代初《傅雷家书》刚出版，父亲就买回来给我们读。这本书后来被称为中国人的“教子圣经”，当年我才十多岁，按说并不适合读。后来明白了，父亲在某些方面有点像傅雷，是个严父。他认为我们读了《傅雷家书》，就能领悟到为父不易。

国人喜欢立言，家书是立言最好的载体。这些年来，读过不少名人家书，明白了《傅雷家书》历经三十余年畅销不衰的原因。

以某种角度划分，名人家书可分为两类：一类是“傅雷家书”这样的，另一类姑且称为“方遯翁家书”。傅雷家书是他去世十几年后，上海音乐学院工作人员打扫一个杂物间时发现的，所以内容绝对真实，未经PS。而许多名人写家书，就和《围城》里的方遯翁一样，预先就考虑到要出版，下笔难免拿腔拿调。而且出版前还会润色，如此便失去了不少阅读价值。

去年年末，傅雷长子、著名钢琴家傅聪因感染新冠病毒去世，《傅雷家书》又一次引起关注。某著名作家予以了痛批，声称完全不喜欢。不喜欢源于傅雷是个不合格的父亲，他是家里的暴君。如今稍微搜索一下，就能知道傅雷对傅聪，要比《红楼梦》里贾政对贾宝玉还严厉得多。不仅经常呵斥，家暴也非常严重。许多年后，傅聪曾说他当然知道父亲打他狠，正因为爱他深，但“爸爸打得我真痛啊！”

在杨绛的回忆中，“傅雷的严肃确是严肃到十分，他自己可以笑，他的笑脸只许朋友看。在他的孩子面前，他是个不折不扣的严父。”

“孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过……人生做错了一件事，良心就永久不得安宁！有些罪过只能补赎，不能洗刷！”

“可怜的孩子，怎么你的童年会跟我的那么相似呢？我也知道你从小受的挫折对于你今日的成就并非没有帮助；但我做爸爸的总是犯了很多很重大的错误……可怜过了四十五岁，父性才真正觉醒！”

读《傅雷家书》，让我印象最深刻的是傅雷许多次的忏悔。这些忏悔或许难以弥补对于傅聪童年的伤害，然而放在几十年前，对于一个中年父亲已经难能可贵。即便到了今天，许许多多已经年逾古稀的严父，依然对自己曾经的“暴行”无怨无悔。他们不明白，相比于世俗意义的“成功”，孩子有一个幸福的童年，对其一生更为重要。

对于傅雷的忏悔，读者自然都读到了，但为人诟病的是他似乎又没有完全改变。“你素来有两个习惯：一是到别人家里，进了屋子，脱了大衣，却留着丝围巾；二是常常把手插在上衣口袋里，或是裤袋里。这两件都不合西洋的礼貌……说话时手要垂直，人要立直。你这种规矩成了习惯，一辈子都有好处。”类似的内容，在《傅雷家书》中占了很大比例，让人觉得他对儿子依然有极强的控制欲，不改“暴君”本色。其实如此理解，有些言重了。傅雷事无巨细，喜欢“辅导”儿子，这是惯性使然。再说对于一个已经成年，又在千里之外的儿子，这种“辅导”并不具有强制性，听不听全由儿子自己，对其并无实际害处。

《傅雷家书》对于中国家长的意义，并不在于学会如何教子，而是作为一个“过来”了的名人家长，他的经历、认知能给初为家长的父母一些启迪。

□朱辉