那天周一入村，刚到村委会，就见村里的贫困户齐自英大娘远远地招手。

我走上前问：“大娘您有事儿吗？”

齐大娘拉住我的手，乐呵呵地说：“走，到大娘家吃酥菜去。这两天我备了些料，今儿炸酥菜吃。”

我笑了：“这还没到年根儿底下呢，这么早就炸年菜啊。”

齐大娘认真地说：“正因为不到年根儿才炸呢，今儿不光请你去吃，你还要帮大娘个忙，把那两位经常到我家的干部也请来。”

我好像一下子明白了大娘的用意。齐大娘是我们村32个贫困户中最贫困的一家，当时我刚到村任职第一书记到她家走访时。一下子被她家的贫困现状惊呆了，主房露着天，齐大娘和有病的老伴住在破旧的配房里。齐大娘只有一个女儿，嫁到邻村，也因为家庭拮据，顾了自己顾不了老人。

齐大娘家的贫困状况让我牢牢地记在了心上，我找到帮扶齐大娘家的两位镇里干部，商量脱贫对策。他们都说齐大娘家的情况确实特殊，改善生活条件好办，我们给她家办了最低生活保障，实施了“光伏扶贫”政策，每月都有五百多元的收入，难的就是她家的住房问题，可以实施危房改造，可政策外的钱从哪里出，这是个难题。

正在我们为齐大娘家的住房问题绞尽脑汁时，2020年国家提出脱贫攻坚，不落一人的号召，镇里决定，特困户危房改造政策外的所有费用全部由政府协调解决。这下好了，齐大娘家的新房子终于能盖了。房子招标建设的那些日子里，我和两位帮扶干部几乎天天到工地查看，把质量、催工期，不到两个月，三间气派敞亮的新瓦房就建成了。

齐大娘搬进新房的那天，拉着我们的手老泪纵横，说从来没有想过这辈子还能住上这么好的房子。

今天齐大娘突然要炸酥菜给我们吃，我想肯定是想表示下她的心意。见我犹豫，齐大娘拉着我就走，边走边说：“不就是吃几块酥菜吗，又不犯纪律。”

来到齐大娘家，院子里已经支起了锅灶，桌子上摆满了炸菜的备料，锅灶边是新劈的木柴。齐大娘说用这样的锅灶和新鲜的花生油炸的酥菜才好吃。

齐大娘炸酥菜在村里是出了名的，每到腊月底，她都会支起锅灶，炸年菜敬天敬地，纳祥祈福，那香喷喷的味道足以香满半条胡同。

看着大娘兴高采烈的样子，我不忍心扫了她的兴，就给两位帮扶干部打了电话。

两位帮扶干部赶来时，香喷喷的酥菜刚好出锅。齐大娘挑了一盘送给我们，虔诚地说：“以前我炸酥菜敬天敬地，都没有给我送来好福气。还是共产党的政策好，还是你们这些孩子心眼儿好，让我住上这么新的房子。”

我们吃酥菜的时候，齐大娘用三个柳编小筐，拾了满满的三篮酥菜，说：“以前过年你们都给我送米送面，今儿我先给你们送点儿好吃的，带回去给家人尝尝。”

我们不想惹大娘不高兴，收下了。我知道，收下的不仅仅是一份暖暖的心意，还是一份沉甸甸的责任。

□魏益君 文/图