母亲托人捎来一袋葛根粉，连夜用葛根炖了鸡汤，味道鲜美无比。不禁感叹着，再也没有哪个地方能有比这更美味的葛根鸡汤了。

老家在鄂东北，那里山路十八弯，除了山还是山。俗话说，靠山吃山。山上长满了葛根，听父亲讲，在缺衣少食的年代，葛根救过很多人的命。人们把葛根挖回家，洗净后放碓臼里舂成粉末，再用水煮开，撒些野菜炖成糊糊，靠这填饱肚子。

改革开放后，乡亲们逐渐过上了好的生活。但吃葛根的习俗一直没有变，人们变换着葛根的吃法，回味着逝去的时光。我们那有个风俗，新女婿第一次上门，丈母娘必然要用葛根精心炖好土鸡汤，对新女婿来说，那是最好的接待了。

在葛根的生命周期中，从秋季开始，养分逐渐储藏在根部，叶落时，正是营养最丰富的时候。挖一段上好的葛根，就是胖胖的有质感的那种，洗净去皮，再切成片，放水里浸泡半个小时。鸡一定用土鸡，就是农村散养的那种，最好是母鸡，鸡龄在一岁以上，不然太嫩，否则不耐炖，入不了味。把鸡肉切好，待锅中水沸腾后，将鸡肉倒入锅中焯一下，去掉腥味。再将焯好的鸡肉放入土罐里，加入适量的水，最好以刚没过鸡肉为好，放入切好的葛根，撒些陈皮和姜之类的。先架上硬柴，用大火猛炖，再用小火炖一个小时左右。硬柴有劲，脾气也大，伸出火舌舔着罐底。这时不断有香气溢出，刺激着味蕾，引得人口舌生津。食材炖烂，汤变得浓稠时，撒些适量的食盐和味精，一道美味可口的佳肴就新鲜出炉了。

揭开罐盖，香气扑面而来，跟记忆中的味道一模一样。细密的鸡油散开漂浮在汤面上，大片的葛根与鸡肉块交相错落在罐子里，露出块块扎实的鸡肉，看起来就有食欲。乍一看，汤面似乎有些油腻，但盛起一碗喝下口中，便像三月林间的清泉那般清甜缓缓流入喉咙，甘美香甜，回味无穷。记得母亲还常常喜欢撒点枸杞和红枣，装扮着这道美食。那被泡得温软的红枣，咬一口便有汤汁溢出，满嘴跑香，像吃汤汁包似的过瘾。

我调到小城工作后，在餐馆里也经常喝到葛根土鸡汤，但始终觉得味道不够，总是缺点什么。后来想想，是缺少了故乡的味道。老家的葛根炖鸡汤，才有那个浓得挥不去的味，那也是浓得化不开的乡愁吧。

母亲带来的葛根，被我小心收藏着。我喜欢用葛根炖一锅热气腾腾的冬天，然后一口口品尝着岁月的味道。

□赵自力