女儿还小的时候，喜欢缠着我，爸爸长，爸爸短。而我总是拖长音回应她的呼喊：“哎……”在我拖长的尾音里，充满了对她无限的宠爱。与她有一搭没一搭的对话，稚嫩中藏着童心，天真里藏着深爱。

女儿怕黑，睡前总要把床底下、衣橱里的角角落落检查一遍，那些黑暗的角落是藏匿着魔鬼和女巫的地方。我总是陪着她，缓缓打开衣橱门，慢慢揭开垂下来的床单。直到确定那些随处可以遁形的“鬼怪”在她的卧室里没有藏身之处，她才放心地躺进被窝里酣然入梦。

她会做梦，会在梦中喃喃地呼喊：“爸爸，妈妈。”我总是拖长了尾音回应她的呼喊。爱人嗔怪我：“她在梦中，你的回应会把她唤醒。”可是我做不到对她的呼唤不理不睬。因为，总有一天，我会住在相框里，那一张薄薄的照片是我最终的归宿。到那个时候，无论她怎么呼唤我，我都无法给她回应。所以趁我还在她身边，回应她每一声呼唤，是我觉得最幸福的事情。

我想起自己的父亲，为了给我够一只挂在树梢的风筝，他爬上高高的大树，风筝飘飘摇摇落在我脚边，我还在拍手叫好，父亲却像一块石头，沉甸甸地砸在风筝的旁边。躺在风筝旁边的他，却咧开嘴，把钻心的疼痛隐藏在颤抖的嘴角边，抹一把隐藏不了的额头沁出的冷汗，装作若无其事地大声喊着让我再把风筝放飞。从此，他落下了腰疼的痼疾。

这就是天下的父亲。

好友张晓腾告诉我他与父亲之间发生的事：高中时，他不爱读书，和几个朋友打架斗殴，学校喊来父亲。父亲一边小心给校领导赔着不是，一边擦去儿子嘴角的血。母亲告诉晓腾，父亲为了省车费，几十里的路，硬是两个脚板从学校走回家的。从此晓腾努力学习，考上名校。别人问及人生最难忘的是什么，他哽咽着说，是母亲帮父亲挑破的脚板上磨出的水泡。

父亲，是一个平凡而伟大的称呼。他们总是扛起生活的艰辛。他们的心是大海，宽广而深邃。

在父亲身上，我学会了隐忍，学会了背负与硬扛。父亲是什么？每一个人的解读都不一样，每一个人的讲述都异常丰富。纵使我们画笔神飞、词藻华丽，也难以画尽、写完父亲的形象。他们撑起了一片天，为我们的前行打开了探照灯，让我们走向阳光灿烂。

□宛皖