冬日雪后，太阳竟出奇的好。想到女儿说晚上睡觉感觉有点冷，我赶紧拿出一条更厚实的被子准备晒一晒。一瞬间，我想到了母亲。

就是前几年，母亲特地自己种了半亩地棉花，然后辛苦收成了，又请人加工成厚实的棉被，只为了给我。其实我结婚的时候母亲已经为我准备了足够多的棉被，四斤重的、五斤重的、六斤重的、八斤重的……如果我不拦着，母亲还想为我做几条十斤重的，她总认为各式份量的被子可以应对不同的季节和天气。我对此倒不以为然，想想看，晚上睡觉的时候身上压一条十斤重的被子还能喘气？不管母亲如何坚持，我说不要就是不要，她终究没拗过倔强的我，十斤的棉被终是没有做。那时我从没想过，多年后我会对此后悔。

说到后悔，算起来那是结婚十多年后的事了，那时孩子长大了，分床了，我忽然就觉得很需要一条厚厚的棉被，寒冷的冬日里盖着，暖暖的，更添踏实。我跟母亲说：“我老了，怕冷了，想起当年你给我做厚被子我还不要……”母亲听了便嗔怪我，说：“我都没觉得自己老，你老什么？”便是那一年吧，母亲重新打起了种棉花的主意，我拦她，说现在市场上样样有的买，母亲却不听。

费了两三年的功夫，母亲才凑够了做两条十斤棉被的棉花，于是紧赶着请人加工，又紧赶着送来。母亲向来手巧，女儿的毛衣、我们全家的棉鞋、儿子小时候的包毯、还有毛线袜子……全是母亲一针一线缝制的。我在母亲面前从不忌惮自己的笨拙，更是坦然接受她所有的给予，我哪里会知道，母亲会那么快就离开我。

母亲因病去世后的好长一段日子，我都难以接受这样的现实，每次看到网上的亲情视频会流泪，回老家的时候听到别人喊“妈”会流泪，从此后再没了妈妈的疼爱。

却是在那个夏未秋初，我站在屋后，看着那满园的果树，一树一树的桃、一树一树的梨，甚至一树一树的桔子……那是母亲花费好多年种下的成果。母亲虽然不在了，但她的爱早已沉淀在这岁月的深情里，从没远去。

我终于知道，时光荏苒，任岁月变迁，母亲对我的爱依然无处不在，这种爱看似不露痕迹，但只要我用心，春花秋实中，四季更迭时，我便都能“看到”和感受到。就像这一床十斤的棉被，哪怕是在寒冷冬日里，晒一晒、嗅一嗅，满满都是母爱的味道，思念的味道。

□管洪芬 文/图