寒冬鼓着腮呜呜讲了一夜的童话，清晨，再用它干枯的手指敲打我童年的窗棂，我从四十多年前故乡的被窝探出头：空气中有股子柳树皮的清涩香，姥姥正用柳树皮蘸水梳头；炕头的小盆里是留给我的疙瘩汤。姥姥见我醒了，让我起来，我哼唧哼唧没动，盯着窗上的霜花，自言自语着：这像片森林，那像座塔，那又是一位皇帝——童年的冬天就这样开始了。

玻璃上的白霜刚变薄，咣当一声，冷风裹着一群小伙伴围过来：走哇，吃冰溜、打仗去。村东的大池塘是我们夏天的游泳池，冬天的滑冰场。滑累了就去砸冰，把扎嘴的大冰块含成滑溜溜的小冰溜。耳朵是红的，脸蛋是红的，冰溜含在嘴里，嘴唇也是红的，喊着闹着跑向空旷的田野，打仗去。拣来柴禾点上，边烤火边分伙，分好伙讲好打仗规则，各伙自己商量防守、抢夺策略，喊着各自的口号，把手里的冰溜子扔进柴火堆，顿时浓烟滚滚，冲啊，我们像乡间撒欢的小狗儿。

太阳当头，地似乎软了，我们的肚皮也瘪了，于是说好回家吃午饭，吃完再玩。可还是等不得，纷纷拿着大饼子到军烈属范六爷家会齐，帮他压水烧火，听他讲打仗的故事。坐在热炕头，手里的大饼子吃了一半，眼睛盯紧了绘声绘色的范六爷，不觉中屋子暗了。

隐约地像有根丝牵着我飞快地往家跑，到爸爸下菜窖的时候了。蹲在菜窖口，心思顺着小木梯下到了里面。挖菜窖时，我们在旁闹着欢呼，看得仔细：四方的深坑，搭上木头，铺上油毡纸，再铺上包米秸，压上土，远看只略凸起，近看有进出口。踩着梯子下去，迎面扑来潮湿的土腥气，一堆白菜亮着，再看一会儿，还看见了土豆、萝卜。

晚饭后，跟着母亲去串门，那家里早满了人，街坊四邻的姨婶们和她们的孩子都在，说说笑笑的。灶塘里的火闪着红星，锅里的苞米劈劈啪啪，这家的姑娘忙得粗黑的大辫子甩来甩去。捉迷藏正当关键，大人们喊我们吃炒苞米，蹑手蹑脚回到母亲身旁，那个躲起来的孩子一会儿噘着嘴自己出来了。又香又脆又甜的炒苞米天天吃不够，趴在炕上，耳旁大人们的唠嗑断断续续，心里想着母亲晚饭时说过的话，今年过年老舅还来，到时又可以跟着他拿手电照麻雀了。

脑子里还是昨晚串门的情景，张开眼，已在自家躺着，姥姥不见了，屋里外面静悄悄的，哇，下雪了，好大的雪呀。堆雪人去呀。穿了衣服往外跑，迎面撞上进来的姥姥，姥姥眉开眼笑的，说前趟房老张家媳妇生了胖娃娃，让我们不要吵吵嚷嚷的。于是我们悄悄堆雪人，家家门口的雪人与屋檐下挂着串串红辣椒、黄澄澄的玉米相互映衬，像幅年画。

姥姥去帮别人家包粘豆包了，我招呼来小伙伴，给他们炒黄豆。半熟的时候他们就开始抢着吃，也不怕烫，嚷嚷着黄豆香。吃完，张家孩子带我去看她刚出生的小妹。小娃娃白白嫩嫩的，黑亮亮的眼珠看着我，像对我笑，又像在和我说话，太可爱了。我说要抱回家看，张家老太太哈哈笑，去吧，回家取小被子，抱走吧。我一丢烟跑回家，翻找小棉被，姥姥问了原委，也哈哈笑地说，人家那是说笑的，明年让你妈给你生个妹妹，你天天抱着。

一年后的冬天，我起得很早，天没亮就到学校操场做操，然后开始早读，大声地读着新学的课文，口中哈出的热气在冷空中凝成一缕缕白雾，描绘着对未来的渴望。

童年的冬天，滋养我的身体和心灵一并成长，是我人生旅程中温暖与爱的被窝，令我度过一个又一个寒冷的日子。

□曲波 文/图