和之前故宫系列不同的是，今年8月出版的《在故宫书写整个世界》是一本创作谈。祝勇，这个为写作而生的专业作家，把自己几十年的文学创作做了细致、深刻的回顾。娓娓道来的文字，像黑夜里一颗颗闪亮的星星，它们柔美吉祥的光芒，照亮无数在文字丛林里默默前行的同路人。这些有温度的句子，是冬日里的一团火，温暖着我的心。让我一次次因为感动而中断阅读，陷入深沉的思考。

那么多辛勤耕耘在文字间的人，到底为了什么甘愿忍受辛苦，没日没夜的写作？写了三十多年，出版十二卷四百多万字的祝勇，在这本书里阐述了他到现在依然孜孜不倦写作的原因。他不是为让自己的文字不朽而写作，因为暂时的荣光不足以成为他付出年华的理由。他是为了一种没有理由的爱而写作，这种爱高于一切。

祝勇每天起床后的第一件事就是打开电脑写作。他说，“这不是坚持，而是离不开。”因为他找不到任何比写作更有价值的事情。

我想起了一个热爱写作的小妹妹，她的一句话深深打动过我：因为喜欢，所以要写一辈子。毫无疑问，写作是孤独的，像寺庙里描绘壁画的僧人。在看不到日落月升的空间里，在所有人的注视之外，默默地勾画，直到一天，他放下手中的画笔，走下台阶，他的身后留下让人惊叹的绝美画卷。人们围观着精美的壁画，却对这个寂寞的僧人一无所知。然而，对于这个僧人来说又有什么关系呢？他在创作中获得的快乐，谁又能够完整地体验？这份让他独自享受的快乐，足以抵消他在创作中所经历的任何艰辛和无边寂寞。

10月，我去毛泽东文学院学习。为了追求心中的文学梦想，我提着重重的行李，独自一人辗转几百公里。火车开动，窗外呼啸而过的大山、河流、田野、庄稼，匆匆地往我身后飞奔。飞驰的火车仿佛飞驰的人生。我要去往的这条路，是通往文学的路。它并不好走，漫长曲折，路上有太多的辛苦和无奈。但能够拥有文学，与文字相依相伴，再匆忙的人生也是有意义的。

麦家说：“因为有了文学的滋养，我们的情感世界变得细腻、饱满、敏感。因为有了文学的照耀，我们有了在苦难中仍然热爱生命的信念和梦想。”读罢这段文字，我感同身受，人生多苦难，幸好有文学可以慰藉心灵。

在这本创作谈里，祝勇直言作者面临的现实和诸多无奈。他说：“写作与沉默几乎没有什么区别，鲜花和掌声早就从作家的生活中退出，写作也成为最需要吃苦耐劳、费力不讨好的职业。”在这样的现实面前，有些人退缩了，停止书写。但祝勇义无反顾地坚持着。“我不在乎自己的作品有多少人看，但我很享受自己在文字间纵横驰骋、游刃有余的感觉。”神秘的、愉快的写作让祝勇“安静地躲在文字背后，秘密的，不动声色地向乞力马扎罗的神秘峰顶挺进”。

写作的幸福、写作不可停止、写作对生命的意义，祝勇在这本书里不厌其烦地诉说着，一遍又一遍。他的话语像午夜深海的浪花拍打着沙滩，发出的喃喃细语，缓缓流进我的耳朵，沉入我的心里。因为写作，人生有味。为爱书写，人间值得。

□刘红春