老葛其实并不老，43岁，正当壮年。因为面相长得老，所以工地上上下下都叫他老葛。

老葛是河南人，每年冬天，老葛忙完地里的农活，就来到北京打工，在建筑工地做油漆工。每天从早晨六点开始，老葛就在一栋尚未建成的大楼里，一面墙一面墙地刷着涂料，一直刷到傍晚五点。杂乱不堪的大楼里，撞击声、电钻声此起彼伏，高分贝的噪音让老葛听力有些下降，家人给他打电话必须大声，要不他就听不清楚对方在说什么。

老葛在建筑工地刷油漆，每天能挣200元，一个月下来就有6000元的收入。老葛舍不得为自己花一分钱，他把钱全都寄给儿子和女儿。老葛的儿子在上海上大学，女儿在郑州读护校，都需要花钱。为了供一双儿女读书，老葛省吃俭用，不添一件新衣，连打饭菜都捡最便宜的土豆丝和白菜片打。他每天的餐费不到20元，每餐花费不到7元钱。

干了一天繁重的活计后，农民工们最快乐的事，就是晚饭后聚在工棚里打扑克或喝点酒聊天。然而，在这样嘈杂的场景里，从来捕捉不到老葛的身影，老葛有他自己的幸福时光。

老葛的幸福时光就是与家人微信或视频。一年前，在儿子去上海上大学、女儿去郑州读护校之前，老葛让儿子建了一个微信群，群员就是他们一家四口——老葛、老葛媳妇、儿子和女儿。肚子里没有多少墨水的老葛，却给微信群起了一个非常温馨又诗意的名字——最亲爱的人。老葛说，妻子、儿子和女儿，是他在这个世界上最亲爱的人，是他的全部世界。

老葛的手机是儿子用剩下的。儿子考上大学后，老葛就给儿子女儿各买了一部新手机，把儿子用了四年的旧手机接收了过来。为的就是他们散在天南地北的一家人可以通过微信说话和视频。

老葛手机里每月只有200M的流量，是充话费时电信商免费赠送的。为了省下流量，老葛下工吃过晚饭后，当别的农民工或打扑克或喝酒快活时，他却步行到一公里外的地铁站“蹭网”。在那里，老葛可以借用地铁里的流量，一条一条地听妻子、儿女在微信里的留言，还可以悠闲地跟妻子、儿子或女儿视频聊天。

在视频中，老葛问妻子吃了吗，吃了什么？问儿子学习怎么样，和同学处得好不好？问女儿感冒好了没，别忘了吃药等等。在外人听来，老葛说得琐琐碎碎、啰里啰嗦。可在老葛心里，在地铁里蹭网与妻子、儿女视频聊天，是老葛一天当中最最幸福的时光。

□佟雨航 文/图