在“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”的中华好儿女中，有一位英雄曾是我家邻居，当年我们院子里的小孩都管他叫张叔。

上世纪70年代，我所在的小学组织传统教育活动，就是请张叔给我们来上课。当时一见到主席台上的张叔，我就很自豪地和周围同学说，他是我家邻居。而张叔的英雄故事，也就是在那一次牢牢地留在了我心里。

张叔是1950年底参加的志愿军，在朝鲜战场上，成为了一名汽车团的战士。因为是高中毕业生，1953年初经过短期培训，成为了团里“排定时炸弹”小组的教员。那一年，美军投放了大量新型炸弹，志愿军战士没有见过，一开始吃了不少亏。

一天早晨，张叔接到了下面连队的电话，说敌机在公路附近投下了许多带“蝴蝶翅膀”的炸弹，不知道怎么处理。张叔一听，饭都没顾上吃就赶赴现场。可惜晚了一步，连队的战士心急，还是想按照老办法在炸弹上绑绳子拖走，没想到刚一绑绳子，炸弹就爆炸了，一位战士光荣牺牲。讲到这里，张叔的声音有些哽咽。那位牺牲的战士刚参加了他组织的排弹培训，还极力邀请他去连队现场指导。没想到他来到了连队，那位战士却永远闭上了眼睛。

了解了现场情况，张叔指挥战士们用冲锋枪对准炸弹射击，但“乒乒乓乓”的子弹撞击，对炸弹没有丝毫作用，张叔就匍匐前进抵近观察。那炸弹上有一对奇怪的“蝴蝶翅膀”，上面还有筷子粗细的小孔，这就是后来被志愿军战士称为“蝴蝶弹”的一种新型炸弹。看着看着，张叔就有了主意。他找来长绳，在一端绑上了一个铁钩，然后对其他战士说：“你们隐蔽好，观察我的动作，如果我牺牲了，你们就总结经验，再试其他办法。”说完，张叔就带着长绳再次接近炸弹。当举起铁钩慢慢穿过小孔时，张叔也是十分紧张，按他当时作报告的话讲：心脏都快要跳出来了，内衣也让汗湿透了。铁钩穿过小孔放下后，炸弹毫无反应，张叔这才长舒了一口气，迅速返回隐蔽处。“给我拉！”随着张叔的大喊，战士们只稍微拉动了炸弹，就迎来了轰的一声巨响，炸弹成功排除。

大家的兴奋劲儿还没过，张叔又考虑到一次处理一个炸弹太费事，如何提高效率的问题。灵机一动间，他想到了拉窗帘的原理。于是，他们找来许多小细绳，一头绞上铁丝弯成铁钩，另一头也绞上铁丝弯成铁环，然后根据炸弹数量，将相应的细绳都套在同一根粗绳上。一次拉拽，轰隆隆的爆炸声就此起彼伏地响起。有些没炸的也都被引爆了。利用这一方法，张叔带领战士们很快就将公路附近的炸弹清除干净，这一经验也被迅速上报推广，成为了志愿军战士排除敌人新型炸弹的有效方法。为此，张叔荣立了三等功，还光荣地成为了一名共产党员。

有一次排弹，张叔发现一枚“蝴蝶弹”的引信爆炸了，但没有引爆弹体，蝴蝶翅膀依然完好，他就把弹体内的炸药清除掉，保留下一枚完好的“蝴蝶弹”，战后曾在国内进行过展览。在抗美援朝纪念馆中，我看到过这种炸弹，外形确如展翅飞翔的蝴蝶，不知是否来自张叔的保留。

睹物思人，想起张叔在报告最后说的话：“我们当年浴血奋战保家卫国，就是为了今天的幸福生活，你们一定要好好学习，天天向上，长大后做建设祖国、保卫祖国的栋梁。”那声音穿越时空，总能激荡起我内心的波澜。

□李仲 文/图