大学毕业后，我离家到外地工作，每年春节回家一次。火车站离我家不过两里路远，每次返程的时候，母亲都会送我到火车站，可是父亲从来不会送我，甚至有时连屋门都不出。

那一次，照例是母亲送我去火车站，火车慢慢地驶出车站，过了几分钟，在火车经过我家住的小区时，我习惯性地顺着车窗向家的方向望去。眼前的一幕让我震惊了，父亲就站在一栋楼房旁边，踮着脚，伸着脖子，向火车行驶的方向望过来。我赶紧隔着车窗的玻璃向父亲挥手，因为距离太远，他根本无法看见我，却依然在用力地向这边望过来，直到火车消失在他的眼前。

原来，平时沉默寡言的父亲也有对儿子的不舍，也有对儿子的牵挂，只是他不习惯把那份感情像母亲那样直白地流露出来。

那年夏天，我失业了，感情又出现了危机，失落地回到了老家。一天晚上，母亲到姥姥家去了，外面下着持续不断的大雨，家里只剩下我和父亲两个人。

我独自一个人喝起了闷酒，渴望父亲给我一点劝解，然而父亲自始至终只是对我说一句话：“少喝点，酒不是好东西。”我越听越烦，推开屋门，一头冲出院子，跑到院子旁边的树林里，坐在一块大石头上，委屈、焦虑、愤怒、悲观，各种情绪一股脑地涌上心头，泪水和雨水混在一起从脸上往下流着。

大约过了半个多小时，一件雨衣披在了我的身上，回头一看是父亲，他什么也没说，转身走了，浑身已经湿透。我站起来想喊一声，但是最终什么也没有说出来。事后，听父亲说，当我冲出家门那一刻，父亲就拿着雨衣冲了出来，他想把雨衣给我，但是又怕激起我的愤怒，所以一直偷偷地躲在一个角落里。直到他猜测我的情绪缓和了一些，才走上前把雨衣披在我的身上。一个60多岁的老人，为了儿子的感受，在雨中站了半个多小时，这就是父亲的爱。

父亲做了一辈子教师，课堂上幽默风趣，深受学生喜欢。但是对我的关爱，却一辈子“不善言辞”，他一直都是在默默地关心、默默地牵挂着我。如今已是不惑之年的我，越发享受父亲这种藏在角落里的爱，因为这种爱是无言的、深沉的。父亲永远是那个不把爱挂在嘴边，却把爱藏在心里的人。

□申国强 文/图