读书时，小学校距离村子三里地，土路狭窄，还没有通往县城的客车。日头冉冉升起，霞光万道，鸡鸣狗吠，牛马车在道上咣当咣当响，一缕缕炊烟盘绕在半空。母亲扎着围裙，送我过了那条河流，再回大田侍弄庄稼。

中学时代，土路变宽，农村经济复苏。要想富先修路，路平坦起来后，山中盛产的苹果、板栗、蔬菜，就有贩子登门收购。我所在的第八中学位于镇子中心地带，母亲也是只送我到村口，河上已经架了一座水泥桥，不必担心水流湍急将我们冲跑。

但那时少不更事，每次母亲送我，转身就走，觉得母亲做的一切理所当然，不懂感恩。母亲年轻嘛，挑一担水走二里地不落一滴，虎虎生风。一头青丝，眉眼含笑，用不着怜惜。

上普高也在镇上，为了安心学习功课，我选择在学校住宿。母亲这一回帮我推着行李，陪我走了一程又一程。过了那条河，又翻了一座岭，母亲从兜里摸出一块手帕，捏出几张皱巴巴的纸币塞给我，说出门在外不容易，伙食不好，就买点好吃的，别亏了自己。母亲依依不舍，我说回去吧，我记住了。回望，母亲依然伫立在原地，朝我挥手，我的泪不由自主落了下来。

人生就像过山车，难免曲曲折折，高考落榜后，我沮丧透顶，感到前途渺茫，躲在房间不肯出来。母亲一遍一遍轻轻地敲开我的门，端来热乎的饭菜，坐在我床头劝我，世上的路千万条，不止是读书能成就人。靠双手劳动赚钱，照样活得精彩。

母亲看着我一口一口吃完才离开。那些苦不堪言的日子，母亲的开导令我茅塞顿开，我没有复读，而是打工南漂去了。这时候的村庄通了客车，母亲雷打不动送我到村口，目送着车子消失，时间长了，母亲活成了一个站台，给儿女铺了一条通向前方的路。

成家后，爱人一年四季各个城市漂着，家里几亩地，一爿果园，孩子老人我都要亲力亲为。回娘家，母亲烙一锅茄饼或者蒸一盖帘菜饼子，盛在铝盒子里。鸡鸭鹅蛋赶不上饭口，母亲攒一竹筐，我回婆家时，送我到村口。两家隔着几座山，骑车二十分钟就到了，母亲却深深牵挂着。村口那株杏树，绿了又黄，黄了又绿，它见证着母亲送别我的山高水长。

后来，我们一家住进城里，择好天气坐车回来探望父母，好吃好喝的伺候着不算，临走大包小裹，满满一独轮车。母亲也不嫌麻烦，回回推着独轮车送我去村口，等车的间隙，母亲弯腰捡几枚黄澄澄的杏子放在我手掌心，让我路上渴了吃。惜别的站台，母亲的温度足以抵御世间所有的寒冷。

在世界跋涉久了，大路小路长路短路宽路窄路，镁光灯下甚至枪林弹雨的职场，没有一条路像母亲送别的站台，直抵我的心灵。这条路是尘世最明媚的阳光，也是最干净通透的天路，它无处不在地把我们的生命照亮，沿着这条路背上诗歌与梦想，安全抵达远方，累了倦了，它再伸出臂膀，迎接我们平安返航。

□张淑清 文/图