到2020年的10月，母亲行医就满50年了。

1970年10月，刚刚嫁给父亲的母亲来到我们村，从此成了一名赤脚医生。

母亲开始行医的时候，我还没有出生。但可以肯定，当我还在娘胎里的时候，母亲就已经带着我奔走在行医的山路上了。

我的家乡位于湖南省中西部一个偏僻的山村，直到2017年，我们村还是省级贫困村。山多、田少、路远、人穷，构成了我童年时对家乡的印象。从我稍微记事开始，我就知道母亲是乡亲们十分依赖的“曾医生”。

赤脚医生在上个世纪七八十年代，是乡亲们看病的唯一依靠。赤脚医生不是专职的，他们的身份仍然是农民，因为行医救民，生产队可以给母亲计一些工分。我隐约记得母亲行医一年的工分大约是500分，相当于一个成年劳动力工分的三分之一。因为这点工分并不足以养家，所以母亲还得与其他村民一样下地干活。母亲行医时也经常是赤着脚的，因为这样下田干活方便。所以，许多年后，我依然惊叹用“赤脚医生”这个词命名这个特殊的医生群体，真的是再形象不过了。母亲风里来雨里去，既行医出诊，又上山下地干活，但全家人肚皮经常饿，大家都学着母亲的样子光脚干活（因为光脚干活不废鞋），这些都构成了我童年记忆的底色。

后来，我们家接着有了妹妹和弟弟，村里也逐渐推行家庭承包责任制，吃饭的问题逐步缓解，赤脚医生也被改称为乡村医生，但母亲整天忙着出诊行医的节奏依旧没有变化。记忆中，母亲行医的主要特点是：花钱少，不怕远，态度好。花钱少就是母亲给人看病收费很少，总是用最便宜又管用的药，有时又辅助以草药单方，不让村民多花一分钱，所以，来看病的乡亲经常只需花费几毛钱，就能解决大问题；不怕远，是指母亲经常不辞山高路险，经常要翻山越岭出诊，到行动不便的乡亲们家里去瞧病，好多次因为下雨路滑，母亲摔倒在山崖下；态度好，是说母亲给人看病永远是和颜悦色，从来不说悲观泄气的话，从不用病情严重吓唬患者，她总是安慰他们这种病能治，不要担心，更不要丧失信心。我曾经亲眼目睹了几位身患绝症的长者因为母亲的这种抚慰加治疗，后来又奇迹般地康复。至于乡亲们当中，从卧床不起，到下地正常干活，这样的例子就不胜枚举了。母亲的医术很好，这在方圆十里是有口皆碑的。但尤其难得的是她的医德，在我们的记忆中，母亲似乎从来没有好好地吃过一顿饭，只要有病人进门，母亲就会马上放下饭碗给人瞧病，等诊疗结束，饭菜也凉了，胃口也没了。母亲还经常贴钱给贫困户治病，许多困难家庭赊欠的医药费也经常被母亲免除了。把病人当亲人，这是母亲一贯的作风。除了给村民看病，母亲还眼瞧着乡亲们饲养的猪牛患病没地方治疗，又干起了兽医，解决了乡邻们的又一大难题。

再后来，我大学毕业了，留在城里工作，陪伴母亲出诊的机会就很少了。但我只要回家探亲，还是愿意陪着她去出诊。母亲在47岁的时候出过一次车祸，一只脚被汽车压断过，后来一直没有完全康复。而且母亲身体非常瘦弱，体重一直不到80斤，但这一切从来没有影响过她出诊瞧病。记得有一年的一个夏天的晚上，我正好回乡看望母亲。有位山民突发急病，她的儿子深一脚浅一脚地来叫医生，母亲二话没说就出发了。我不大放心，提议跟着去，母亲同意了。走了4公里山路，经过一个多小时的处理，病人的情况得到了控制，我和母亲乘着漆黑踏上了归途。崎岖的山路上，我背着药箱打着手电筒走在后边，我又给母亲弄了一个树枝当拐杖走在前边。突然，我看见山路上横躺着一条毒蛇，在这个时候我要是惊慌失措，就可能惊扰毒蛇危及母亲，所以我屏住呼吸，等母亲踏过去后，我才小心翼翼地跨了过去。回到家，我问母亲看到毒蛇没有，她微微一笑：看见了，怕蛇伤到你，我没有吭声。可以想象，在这几十年的行医过程中，母亲遇到的惊险，比这多多了。

70岁以后的母亲，依然不肯放弃行医。虽然农村现在已经实行了医保，乡亲们看病也可以很方便地到镇上或者县城的大医院去了。但母亲总是说，“我要是不干了，那些年老体弱的老乡亲就不方便了”。为了让老乡亲更方便些，70岁以后的母亲还学会了电脑和互联网，可以很快捷地与县卫生局在网上连线，进行各种报表和沟通。

前不久，母亲生了一场病，住了院。我便想着让她病愈后放弃行医，到城里享享清福。可她最终还是不同意，理由还是照旧——“我干了50年了，乡亲们习惯了我在这儿。我要是不干了，他们不方便。”电话那头，母亲动了感情，她表示只要自己还能撑下去，就会一直干着，“因为我是一名赤脚医生，我不能离开乡亲们”。电话这头，74岁的母亲不知道的是，她的儿子已经泪流满面。

□辛望