

# 母亲行医50年

□辛望

到2020年的10月，母亲行医就满50年了。

1970年10月，刚刚嫁给父亲的母亲来到我们村，从此成了一名赤脚医生。

母亲开始行医的时候，我还没有出生。但可以肯定，当我在娘胎里的时候，母亲就已经带着我奔走在行医的山路上了。

我的家乡位于湖南省中西部一个偏僻的山村，直到2017年，我们村还是省级贫困村。山多、田少、路远、人穷，构成了我童年时对家乡的印象。从我稍微记事开始，我就知道母亲是乡亲们十分依赖的“曾医生”。

赤脚医生在上个世纪七八十年代，是乡亲们看病的唯一依靠。赤脚医生不是专职的，他们的身份仍然是农民，因为行医救民，生产队可以给母亲计一些工分。我隐约记得母亲行医一年的工分大约是500分，相当于一个成年劳动力工分的三分之一。因为这点工分并不足以养家，所以母亲还得与其他村民一样下地干活。母亲行医时也经常是赤着脚的，因为这样下田干活方便。所以，许多年后，我依然惊叹用“赤脚医生”这个词命名这个特殊的医生群体，真的是再形象不过了。母亲风里来雨里去，既行医出诊，又上山下地干活，但全家人肚皮经常饿，大家都学着母亲的样子光脚干活（因为光脚干活不废鞋），这些都构成了我童年记忆的底色。

后来，我们家接着有了妹妹和弟弟，村里也逐渐推行家庭承包责任制，吃饭的问题逐步缓解，赤脚医生也被改称为乡村医生，但母亲整天忙着手出诊行医的节奏依旧没有变化。记忆中，母亲行医的主要特点是：花钱

少，不怕远，态度好。花钱少就是母亲给人看病收费很少，总是用最便宜又管用的药，有时又辅助以草药单方，不让村民多花一分钱，所以，来看病的乡亲经常只需花费几毛钱，就能解决大问题；不怕远，是指母亲经常不辞山高路险，经常要翻山越岭出诊，到行动不便的乡亲们家里去瞧病，好多次因为下雨路滑，母亲摔倒在山崖下；态度好，是说母亲给人看病永远是和颜悦色，从来不说悲观泄气的话，从不用病情严重吓唬患者，她总是安慰他们这种病能治，不要担心，更不要丧失信心。我曾经亲眼目睹了位身患绝症的长者因为母亲的这种抚慰加治疗，后来又奇迹般地康复。至于乡亲们当中，从卧床不起，到下地正常干活，这样的例子就不胜枚举了。母亲的医术很好，这在方圆十里是有口皆碑的。但尤其难得的是她的医德，在我们的记忆中，母亲似乎从来没有好好地吃过一顿饭，只要有病人进门，母亲就会马上放下饭碗给人瞧病，等诊疗结束，饭菜也凉了，胃口也没了。母亲还经常贴钱给贫困户治病，许多困难家庭赊欠的医药费也经常被母亲免除了。把病人当亲人，这是母亲一贯的作风。除了给村民看病，母亲还眼瞧着乡亲们饲养的猪牛患病没地方治疗，又干起了兽医，解决了乡邻们的又一大难题。

再后来，我大学毕业了，留在城里工作，陪伴母亲出诊的机会就很少了。但我只要回家探亲，还是愿意陪着她去出诊。母亲在47岁的时候出过一次车祸，一只脚被汽车压断过，后来一直没有完全康复。而且母亲身体非常瘦弱，体重一直不到80斤，但这一切从来没有影响过她出诊瞧病。记

得有一年的一个夏天的晚上，我正好回乡看望母亲。有位山民突发急病，她的儿子深一脚浅一脚地来叫医生，母亲二话没说就出发了。我不大放心，提议跟着去，母亲同意了。走了4公里山路，经过一个多小时的处理，病人的情况得到了控制，我和母亲乘着漆黑踏上了归途。崎岖的山路上，我背着药箱打着手电筒走在后边，我又给母亲弄了一个树枝当拐杖走在前边。突然，我看山路上横躺着一条毒蛇，在这个时候我要是惊慌失措，就可能惊扰毒蛇危及母亲，所以我屏住呼吸，等母亲踏过去后，我才小心翼翼地跨了过去。回到家，我问母亲看到毒蛇没有，她微微一笑：看见了，怕蛇伤到你，我没有吭声。可以想象，在这几十年的行医过程中，母亲遇到的惊险，比这多多了。

70岁以后的母亲，依然不肯放弃行医。虽然农村现在已经实行了医保，乡亲们看病也可以很方便地到镇上或者县城的大医院去了。但母亲总是说，“我要是不干了，那些年老体弱的老乡亲就不方便了”。为了让老乡亲更方便些，70岁以后的母亲还学会了电脑和互联网，可以很快捷地与县卫生局在网上连线，进行各种报表和沟通。

前不久，母亲生了一场病，住了院。我便想着让她病愈后放弃行医，到城里享享清福。可她最终还是不同意，理由还是照旧——“我干了50年了，乡亲们习惯了我在这儿。我要是不干了，他们不方便。”电话那头，母亲动了感情，她表示只要自己还能撑下去，就会一直干着，“因为我是是一名赤脚医生，我不能离开乡亲们”。电话这头，74岁的母亲不知道的是，她的儿子已经泪流满面。

## 初秋

(外一首)

□王双发

初秋来临了  
我想给辽阔的天宇  
抹上一片湛蓝  
用白云做键盘  
用秋风来敲打  
自由与逍遥

我真想说服飞翔的大雁  
担心它讥笑我肤浅与天真  
当这个充满诱惑的社会  
再没有肆无忌惮时  
有很多人和我一样  
为自由而忧愁

欲望和自由  
是一对天敌  
当情意变得丑陋时  
我希望自己  
像天上的白云一样

## 夜，倾听风的呼唤

梦中月光  
与月光之梦  
像雾一样的脚步  
来去匆匆  
我盯视夜的深处  
流走如月光  
独行千里  
无法掀起厚重的窗帘  
窥望自己的鼾声

夜携带长长的欲望  
刻意遮掩什么  
把夜的脚步弄乱  
密密的云层  
被夜一片片撕碎  
从高高的夜空撒落一地  
坠身泥土

用夜比喻或者象征  
对夜并不公平  
把浮躁一点点滤净  
把魂置于风头浪尖  
夜的思念  
如夜空中星却无法数清  
夜把大地的心情拾起  
又狠狠地摔在地上  
夜被伤害放大  
和洁净一起扫入尘土

厚夜无眠  
倾听风的呼唤  
不放过任何细节  
把夜塞得满满  
存放天地宇宙间  
告罄  
黎明睁开了睡醒的眼睛  
像一条会飞的鱼  
在心灵的天空上翱翔

### 早课勤

藤上燕雏叫  
起得比我早  
懒觉睡不成  
拈笔改文稿

### 蝶戏人

花香设罗网  
无知不慌张  
一日游击战  
蝶欢人瞎忙

### 眼前惑

人世多诱惑  
痴迷于眼前  
时光流水过  
风景恍如烟

### 摹古帖

捉刀临古帖  
手制复心追  
万字千磨后  
斑斓任风吹

红袄漫话

□张文泽/画 冷冰/文