9月的脚步如期而至，又开学了，经春历夏，初秋终于开学了。每一个有孩子的家庭都跑步进入开学节奏，这节奏从早高峰的线圈图可见一斑，城市醒的比之前在家上学提前了半小时有余。

每一次开学都像孩子的一次出征，9月因此而有了不同寻常的意味，记录着孩子的许多人生第一次，对于一个母亲，许多体验何尝不是呢？

第一天上幼儿园的你小小的，紧紧拉着妈妈的手，满眼写满了好奇。没有哭闹，没有不舍，被新环境里的一切吸引的你愉快地跑向新玩具，被老师提醒着才补了句“妈妈再见”。平静了几天以后，慢慢纳过闷儿来的小人也开始抱着妈妈的大腿不放，仿佛生离死别一般，直到妈妈许诺“第一个来接！”才抽噎着放手，多少个日子妈妈的喜乐就这样被牵着走。每天幼儿园开门的一刻，简直让我不敢相信早晨刚经历的伤心，出笼的小鸟也没有那么欢快。

穿着校服开学的第一天，幼儿园从来没顾上送你的爸爸特意和妈妈一起出席了一年级“小豆包”的开学仪式。爸爸说，一个小屁孩成长为一名小学生了，应该祝贺。妈妈每天不再送你，但妈妈每天会站在窗口注视你走出院门，穿过路口，直到踮起脚也望不见。一年级的你从整理书包、削铅笔开始学习做一名小学生，胸口飘起了红领巾，个头儿一年年在门厅的柱子上留下升高的印记。6年倏忽而过，时间将一个婴儿肥的稚童变成一个临风而立的少年。

升入初中，开学第一天你就和同学发生了“打架”事件，并因此不能留宿。大晚上接到老师的电话时，爸妈的心情啊，怎一个担心了得。尽管如今，我们都能笑谈那个开学第一天了，可当初又是去学校又是去医院折腾到半夜，可真是不轻松啊！尤其是你自责于给爸妈找了麻烦一直眼泪不止。了解了事情原委后，爸妈给你的建议是接受老师的批评、正视自己的表现、承担写检查的后果，要学会思考这件事的启示。坏事也有积极的意义让你走出自责，第二天坦然做了人生第一次检查，这次事件让你在新的同学关系中迅速懂得了边界的含义。

三年的住宿，每天中午妈妈都会等待你的来电。那台宿舍的红色电话机连接着你和我，平常的话语中我能听出你的情绪，那也是你排解情绪的时刻。成绩、朋友、身体都是那宝贵几分钟的话题，分别没有让我们失去亲密。

高中开学第一天是送你去军训，一个月后归来，还给我一个黝黑黝黑的小伙儿。高中三年，紧张而飞快，开学都在盛夏季。直到拿到了大学通知书，9月里你又一次拿起行囊走进新的校园。你的个子已超过爸妈，而我们不禁感叹，怎么一转眼，就长大了呢？

这两天，带着重返校园的兴奋，开学前一周你理了发，去医院做了核酸检测，然后就是为宿舍的卫生打扫做心理建设。当了半年的“宿管阿姨”，可盼到要送走自己监管的“学生”了，我站好最后一班岗为你打点着特殊的开学物品——消毒洗手液、湿纸巾、口罩。

新的学期，健康快乐。

□何雅君 文/图