轮椅上的妈妈，一晃10年了。

10年来，被病魔折磨的妈妈早已骨瘦嶙峋，面无血色。人也由“大号”变成了“小号”（体重由90多斤锐减到40多斤）。然而，妈妈却在轮椅上写出了生命的美丽。

妈妈的故事，是那年那月最浪漫的事。上世纪50年代，妈妈是老家陕西汉中中学里的校花。汉中是古代大美女褒姒的出生地，是西北小江南，天府之国。自古以出灵秀、婀娜、冰肌玉骨、远山芙蓉的美女而闻名。妈妈的美，就是这些美的体现。

当时，人生韶华的妈妈中学毕业，情窦初开，为爱情义无反顾嫁给了比自己大一轮、刚刚被错划为“右派”、众人避之不及的父亲。刚出嫁，就随父亲下放“劳动改造”。之后，在20多年的艰难生活中，我们姐弟妹4人相继出生了，父亲天天受批斗，一家6口人的生活，全靠瘦弱的妈妈“撑着”。

至今，满头银发的父亲，与形销骨立、弱不禁风、全身皮肤缩成皱摺、手轻轻一提皮薄可破的母亲相携相扶，谱写着相濡以沫的爱情传奇。

性格坚强，从不向生活低头的妈妈，怎么也没想到她会与轮椅结缘。但是，人生无常，岁月无情。那是2009年秋天，一次意外摔伤致使她左髋关节骨折，加之多年受类风湿折磨，她不得不借轮椅代步。

在我的记忆中，妈妈是很精致的女人。她只要出门，不论工作、走亲访友、购物，都要精心打扮。从头到脚、从饰品到手提包等等，无不精心挑选。她认为，打扮是对对方和自己的尊重，是一个人精气神的体现。

而今，虽然坐上了轮椅，但她依然坚持这一“规矩”。

10年来的轮椅人生，妈妈有诸多的故事令人难忘。最难忘的，还是她与轮椅较劲的事。她认为，轮椅是她人生的败笔，让她脸面全无。所以，第一次坐轮椅，是左关髋节摔骨折，不坐轮椅不行。但做完手术，换完髋关节，能下地行走了，她就坚决要与轮椅“诀别”了。

虽然轮椅始终“随她行走”，她去哪，我都给她备着，但她很要强，从来不座。她认为，只要一座上轮椅，人就“残废”了。她视轮椅为身体残缺的标志。2013年夏天，她多年类风湿病发得厉害，两腿的膝盖骨水肿、红亮，疼痛钻心。一下子，下不了地，更走不了路，不坐轮椅不行了。在我与父亲的强迫下，她又坐上了轮椅。

也许是老天偏偏让她与轮椅妥协——刚出院的一个周六，那天一早，我与父亲出门去买菜，独自在家的她闲不住了。本来，骨瘦伶仃、身心憔悴、风一吹就要“倒了”的她，刚经历了手术，身体还在恢复中，浑身哪有什么力气。但是，要强的她不想吃闲饭，想尽点微薄之力。不听父亲和我的劝阻，趁我们出门，去开双开门冰箱，准备拿出蔬菜等先摘叶、清洗。但是，冰箱门很沉很沉，她的力气根本就打不开。猛一用力，冰箱门开了，她却摔倒了。这一摔，装了假肢的左髋关节因用力“闪”了。

那天，幸亏我与父亲买完菜早早回来了。一开门，见她躺在地上呻吟着，动弹不了。冰箱也不断发出滋滋滋的电流声。见状，我赶紧推来轮椅，从地上将她抱到轮椅上，立即送去医院。经诊断，她换了假肢的左髋关节脱臼了。复位后，医生叮嘱她，三个月内下地行走必须坐轮椅。从此后，医生成了她是否坐轮椅的发号施令者。她再不能与轮椅较劲了。

现在，每天父亲都会用轮椅载着妈妈去楼下的小区“散步”。一见到小区的左邻右舍，妈妈都会告诉他们，轮椅让她活出了与病魔作斗争的生命的味道。

听完妈妈讲述的切身体会，不时地有邻居敬仰起这位瘦小干枯、但精神抖擞、毅力不倒的老人。

□楚建锋