七夕的故事，恐怕是每个女孩子想象力的最早启蒙版本。一般是在祖母的蒲葵扇下听来的。夏夜，星光璀璨、夜风荡漾，女孩小猫一样卧在祖母膝下，静静聆听。天上银河里散碎的光滑落，转瞬即逝，女孩与牛郎织女遥遥相望。夜晚惊飞的鸟儿从树影中扑啦啦一跃而起，惊破了一潭静谧。女孩默默祈祷，鸟儿，明天你飞去做鹊桥上的那一只吧！

几乎每年的七夕都会下雨，女孩坚信祖母说得没错，那是牛郎织女相会时流的眼泪。一年一度，多么难得。女孩躲到葡萄架下，屏息静气，希望能听到牛郎织女相会时的絮语。据说听到的人，将会经历一场惊心动魄的爱情。女孩的爱情梦里，她是心灵手巧的织女。她的牛郎，憨厚质朴，对爱情忠贞不渝。

这些古老的故事，带有我们民族特有的质朴气息。自古以来，中国女性就崇尚勤俭的美德，像织女一样，蕙质兰心，手巧得能把日子过得锦缎一样光鲜。于是，七夕这天，就有了很多习俗，最著名的就是七夕乞巧。乞巧节，是古代最热闹的一个节日之一。“家人竟喜开妆镜，月下穿针拜九宵”，乞巧节当晚，女子们纷纷亮出自己的看家本领。在厅堂中摆设精致的桌子，摆上各种女红巧物或自制菜食，大秀她们的巧艺。有的地方乞巧的活动还带有竞赛的色彩，各种巧艺进行PK，热闹场面类似运动会的比赛现场。能在乞巧节上占了鳌头的女子，是多么荣耀！她的手，该是集了天地精华；她的心，该是出奇得玲珑精巧。这样的女子，是男子们心中永远的织女。

乞巧节的习俗，因地域不同而各异。有的地方女子在七夕这天要洗发，还有的地方要染指甲。乞巧节，精彩纷呈，妙趣横生。人们不再局限于牛郎织女故事里离别的伤感，而是用自己的理解演绎这个浪漫的节日。

汪曾祺说：“民俗，是一首民族的集体抒情诗”。在乞巧节这首抒情诗里，一个民族温婉内敛的气质、美好乐观的愿望、勤勉不辍的习惯、浪漫纯真的情愫都表达了出来。爱情的忠贞不渝，是这首诗的主题。

时光流逝，有些习俗已经消失。但是那些美好的记忆，仍然停留在我们的记忆里。时过境迁，很多事物都在发生着变化，到了今天，七夕已经演绎成中国的“情人节”，仍然是极富浪漫色彩的。

现在的男女，热情开朗。少了“盈盈一水间，脉脉不得语”的含蓄，表达爱情更为热烈。新时代的织女，也靠自己的聪慧，撑起了温暖的家，撑起了生活和事业的半边天。

七夕，承载了千年的人文古韵，寄托着人们对世俗幸福的追求和对理想爱情的向往。七夕，是地地道道“有情人”的节日，“有情人”，是情侣，是爱人，还是老伴。七夕，像一棵与你风雨与共的老树，情深意浓，踏实可靠。

□马亚伟 文/图