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去白塔下找“翠翠”
□李庆林

人间七夕
□马亚伟 文/图
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日子， 就是生活， 而我更喜
欢 “日子” 这一叫法。 一日接一
日， 一日又一日， 穿起来就是岁
月。 过好这一日， 想着后一日，
细嚼日子， 生活才有滋味。

夏忙。 父亲会先行在金黄的
麦田里走上一遭， 挑高垂头的麦
穗， 一根根连秆儿掐下， 抱在怀
中一颤一颤地， 应和着父亲脸上
淌下的汗道、 绽出的笑纹。 这些
粒大饱满的麦穗， 脱粒 、 挑拣、

晾晒、 储藏， 做来年的麦种， 企
盼延续丰收的年景。

秋收。 红薯是那种长条的，
更适合做种薯。 窖藏一冬， 趁着
春暖育秧。 一块种薯生出数根数
茬秧苗， 扦插入田， 更待秋来收
获 。 玉米 、 高粱 、 豆子 、 芝麻
……都要留种； 就连鸡冠花、 牵
牛花、 凤仙花也要采籽保存， 等
明年来种。

粮满仓， 菜满篮， 花满院，

福满堂， 这是向往的日子， 也是
细细过出来的日子。 想着一粒种
子被精心选 ， 又在季节里悄悄
等、 慢慢长， 四时往复， 繁衍不
息， 满满的都是希望。

“新三年， 旧三年， 缝缝补
补又三年” 的日子一去不复返，
可勤俭持家的老传统不能忘。

曾经， 一把铁锨用成薄片，
一把镰刀用成月牙， 一把扫帚用
成秃子 ， 都司空见惯 。 更有甚
者 ， 家里打酱油 、 装白糖 、 盛
盐、 放油、 腌菜的瓶瓶罐罐都是
比我年纪还大的 “老古董”。 并
非换不起 ， 只是能用 ， 用着顺
手， 何必花那钱。

我家那件用了两代的长条几
案， 红漆已斑驳， 可案面却被母
亲擦得一尘不染。 搬家时， 父亲
打算找个买家卖了， 母亲不让，
说是有了感情； 我也不让， 即便
不用 ， 也是个念想 ， 那 木 纹 里
满是细碎的光阴 。 恍惚间， 仿
若看到了几案上祭祖的供品、 老
式的电视、 摆放的碗筷、 读过的
书本……一时， 泪眼模糊。

父亲有个工具箱， 放着凿、
锛、 刨、 锯、 墨斗等工具。 我家

睡的床、 用的柜、 坐的凳， 都是
父亲叮叮当当伐树、 锯板， 亲手
做的， 虽算不上美观， 可结实耐
用， 还省钱。 还有数根铁錾头，
父亲自豪地说： “旧房打地基用
的石块， 都是我用这錾头一锤一
锤刻出来的。” 母亲有个针线筐，
放着针线、 顶针、 剪刀、 布头儿
之类。 看着它， 就看到了母亲在
灯下缝衣服、 缝被褥、 纳鞋底、
做布鞋 、 拼座垫 、 剪窗花的身
影 。 如今 ， 父亲摆弄不动木头
了， 母亲戴上老花镜也纫不上针
了， 而我却愈发将这工具箱、 针
线筐视若珍宝。

那时 ， 常有修补匠串村游
走。 铝壶底破了， 有换底的， 换
过的底凸出一些 ， 还可多装些
水； 剪刀菜刀钝了， 有磨剪子戗
菜刀的， 磨石一磨， 砂轮一打，
又可锋利如初； 房顶漏雨， 有补
瓦片、 烫房顶、 修裂缝的， 房顶
忙活一阵儿， 下雨就不用大盆小

盆接水了； 就连碗、 缸破了， 还
有锔碗、 钉大缸的能给补好……

那日， 运动鞋破了个小洞，
妻子劝我买双新的 。 我思虑再
三， 又走进了那家小修鞋店。 大
爷一边一丝不苟地修补， 一边慢
条斯理地感叹： “干了二十来年
了， 不打算干了， 修鞋的越来越
少 。” 我在城里安家小二十年 ，
他一直在这， 因为人热情手艺好
招了不少回头客， 可仍无法改变
日渐萧条的困境。

我惋惜地说 ： “也是 。 不
过， 还是有人需要修鞋呀， 比如
我。” 大爷乐了： “对呀。 有人
需 要 ， 我 就 开 着 ？ ” 我 应 和 ：
“开着！” 他笃定： “开着！ 我图
个乐子， 也让别人图个方便！”

日子需要品着过， 有时还要
“抠” 着过， 懂得珍惜， 才能拥
有。 细嚼日子， 日子终会眷顾于
己， 不经意间过成了诗， 过出了
“嚼头”。

沈从文乡土气息浓郁的小说
《边城》 故事的所在地茶峒， 实
际上是离凤凰县不远的一个汉族
人居多的小乡镇。 沈从文出生成
长于湘西的凤凰县， 从小耳濡目
染于这里民风纯善却好勇斗狠的
苗族文化， 辛亥革命后的湘西家
乡并未随大流， 而是更趋向于一
种边疆原始主义。 因此， 沈从文
关于 《边城》 故事的构想， 应是
很小时就萌生的， 茶峒这个边陲
小城， 长期被浓厚的苗人文化包
围着，形似一座“孤岛”。

他母亲的娘家黄氏一族， 实
则是土家族， 而非苗族。 但苗族
当时在凤凰一带的影响力实在太
大， 土家族式微， 被同化或混淆
实属正常， 以至于沈从文15岁去
当兵时 ， 还笃定认为母亲是苗
族。 这样， 我们就不难理解小说
《边城》 里的少女翠翠虽为汉人，
但长相、举止、谈吐都饱含苗族人
的烙印。 譬如小说开头对翠翠的
这番描摹：“翠翠在风日里养着，
把皮肤变得黑黑的， 触目为青山
绿水， 一对眸子清明如水晶。 自
然既长养她且教育她。 为人天真
活泼， 处处俨然如一只小兽物。”

我们从 《湘西散记 》 中获
知， 沈从文在1934年元旦一过，
就启程通过水路前往家乡探望病
榻上的母亲 。 当他抵达凤凰县
后， 便知晓国民政府怀疑他与共
产党有染， 时时跟踪和监视他 。
致使他只在凤凰住了短短几天，
就返程回北京了。 他潜意识里割
舍不下家乡情结， 同时， 他极难
忍受家乡的风土原貌被当时气氛
紧张的国民政府潜移默化地倾轧
着、 肢解着……沈从文此行的心
理感受很是不爽， 反倒激发了他
从小流淌在血液里的家乡情怀 ，
他一回到北京， 便开始创作小说
《边城》， 于四月下旬完稿。

茶峒虽有乡团、 驻军、 小商
小贩、 乡亲、 船总等等， 但的确
是一处充满乌托邦色彩的闭塞所
在。 这里不关心外面的世界， 边
远偏僻之地的人们， 质朴厚道，
对牧歌式的生活方式既不排斥也
不热衷， 对由此而来的人间误解
与悲剧纠纷并不生疏 。 自得苦
乐， 性情淳朴， 聚居于山乡美丽
的自然风光一隅， 形同象棋棋盘
上的棋子， 不温不火。

这里有白河， 流向下游与沅

水汇合。 白河两岸山村一角， 是
个原始的码头， 有个在此摆渡的
老爷爷和他孙女翠翠以及一条黄
狗 。 祖孙居住处的山上有座白
塔， 当地人藉此保佑平安。 翠翠
整15岁， 她较为复杂的感情已开
始萌发 ， 她对于男女之间的接
触， 对于死， 都格外小心翼翼起
来。 她对船总顺顺的次子 “傩送
二老”虽有好感，但不会表达也不
懂表达， 她像那座白塔一样沉默
着，害着羞。

顺顺家长子天保大老喜欢翠
翠， 他想娶翠翠， 接替爷爷的渡
船营生， 并在今后买下白塔附近
的两山， 建下寨子。 爷爷心知傩
送二老也喜欢翠翠， 就对大老进
行一番考验测试， 造成误解。 大
老下险滩遇难后， 顺顺一家对于
傩送与翠翠的亲事讳莫如深， 在
原始的禁忌中， 他们潜意识里认
为是翠翠间接害死了天保。

傩送二老也离开了茶峒， 四
处去做生意。 天保的突然遇难，
打破了乡镇固有的人文平衡。 船
总顺顺在此地有钱有地位， 他虽
然非常善良， 但与摆渡人老爷爷
之间的贫富差距是客观的， 无形
的阶级分层也随之客观存在着。
那座白塔默默目睹着茶峒人一代
一代繁衍生息， 也目睹着老爷爷
与顺顺间潜移默化的阶级对立。
《边城 》 里透过原始自然风光 ，
含蓄地描述着人类灵魂的相互孤
立， 这也是沈从文对于家乡的潜
在隐忧。 茶峒的那些乡下人不会
说谎， 但并不意味着他们能世代
永远幸福。 一场猛烈洪水的突袭
之夜， 爷爷平静地死在睡梦里，
那座白塔被冲毁， 倒塌了。 少女
翠翠无论如何规避现实， 摆脱不
了爷爷已不在人世的事实， 她不
得不孑然面对一切变故……

《边城》 无疑是沈从文对于
家乡无限美好的留念， 他对时局
动荡不安满怀忧患的同时， 用翠
翠与爷爷的故事定格了家乡纯善
的风土人情。 他曾说：“《边城》中
创造了一种优美、健康、自然、而
又不悖乎人性的人生形式。”

七夕的故事， 恐怕是每个女
孩子想象力的最早启蒙版本。 一
般是在祖母的蒲葵扇下听来的。
夏夜， 星光璀璨、 夜风荡漾， 女
孩小猫一样卧在祖母膝下， 静静
聆听。 天上银河里散碎的光滑
落 ， 转瞬即逝， 女孩与牛郎织
女遥遥相望。 夜晚惊飞的鸟儿从
树影中扑啦啦一跃而起， 惊破了
一潭静谧 。 女孩默默祈祷 ， 鸟
儿， 明天你飞去做鹊桥上的那一
只吧！

几乎每年的七夕都会下雨，
女孩坚信祖母说得没错， 那是牛
郎织女相会时流的眼泪。 一年一
度， 多么难得。 女孩躲到葡萄架
下， 屏息静气， 希望能听到牛郎
织女相会时的絮语。 据说听到的
人， 将会经历一场惊心动魄的爱
情。 女孩的爱情梦里， 她是心灵
手巧的织女。 她的牛郎， 憨厚质
朴， 对爱情忠贞不渝。

这些古老的故事， 带有我们
民族特有的质朴气息 。 自古以
来 ， 中国女性就崇尚勤俭的美
德， 像织女一样， 蕙质兰心， 手
巧得能把日子过得锦缎一样光
鲜。 于是， 七夕这天， 就有了很
多习俗 ， 最著名的就是七夕乞
巧。 乞巧节， 是古代最热闹的一
个节日之一 。 “家人竟喜开妆
镜， 月下穿针拜九宵”， 乞巧节
当晚， 女子们纷纷亮出自己的看
家本领。 在厅堂中摆设精致的桌
子， 摆上各种女红巧物或自制菜
食， 大秀她们的巧艺。 有的地方
乞巧的活动还带有竞赛的色彩，
各种巧艺进行PK， 热闹场面类
似运动会的比赛现场。 能在乞巧

节上占了鳌头的女子， 是多么荣
耀 ！ 她的手 ， 该是集了天地精
华； 她的心， 该是出奇得玲珑精
巧。 这样的女子， 是男子们心中
永远的织女。

乞巧节的习俗， 因地域不同
而各异。 有的地方女子在七夕这
天要洗发 ， 还有的地方要染指
甲。 乞巧节， 精彩纷呈， 妙趣横
生。 人们不再局限于牛郎织女故
事里离别的伤感， 而是用自己的
理解演绎这个浪漫的节日。

汪曾祺说： “民俗， 是一首
民族的集体抒情诗”。 在乞巧节
这首抒情诗里， 一个民族温婉内
敛的气质、 美好乐观的愿望、 勤
勉不辍的习惯、 浪漫纯真的情愫
都表达了出来 。 爱情的忠贞不
渝， 是这首诗的主题。

时光流逝， 有些习俗已经消

失。 但是那些美好的记忆， 仍然
停留在我们的记忆里 。 时过境
迁， 很多事物都在发生着变化，
到了今天， 七夕已经演绎成中国
的 “情人节”， 仍然是极富浪漫
色彩的。

现在的男女， 热情开朗。 少
了 “盈盈一水间， 脉脉不得语”
的含蓄， 表达爱情更为热烈。 新
时代的织女， 也靠自己的聪慧，
撑起了温暖的家， 撑起了生活和
事业的半边天。

七夕， 承载了千年的人文
古韵 ， 寄托着人们对世俗幸福
的追求和对理想爱情的向往。 七
夕， 是地地道道 “有情人” 的节
日， “有情人”， 是情侣， 是爱
人， 还是老伴。 七夕， 像一棵与
你风雨与共的老树， 情深意浓，
踏实可靠。

□张金刚 文/图

细嚼日子

■图片故事

投稿要求如下：
工会岁月———以照片为由

头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇 500
字左右 ，署名可尊重您的要求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。

■征稿启事

您有铭记激情岁月的
老照片吗？ 您身边发生过
感人至深的工友故事吗 ？
您和工会发生过哪些有趣
的事情？ 如果有， 那就用
笔写下来， 给我们投稿吧。
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