“从事核工业一线建设工作，‘事业高于一切，责任重于一切，严细融入一切，进取成就一切’不能停留在口号上，而是要刻在我们的心里，体现在我们的行动上。”这是我15年前所在的一个基层项目部的党支部书记对我们党员说过的话。这句话并没有什么高深的道理，但时至今日仍然不时在我耳旁回响，深深地影响了我对做一个核工业人和一名合格党员的认识。

我清楚地记得，那时接到公司通知，我便启程奔赴这个核工业一线工程项目。来到项目时间不长，正赶上现场一台大型复杂关键设备需要安装就位，项目部组建了党员突击队。作为一名年轻党员，我被安排到突击队一位老党员师傅身边学习锻炼。进入班组后，热心的工人师傅告诉我：“小马，我们这里就要在学中干，在干中学。”很快，我就发现大家是这么说的，更是这么做的，大家都在为确保如期完成设备安装拼搏着。潜移默化之下，我也习惯了吃完饭，不需要班长召唤就主动往现场走。班组的人还没有凑齐，先到的同事就围着图纸，你一言我一语商量着下一步该怎么干，要注意什么。有的说，吊装方案再调整一下；有的说，安全防护措施还要再落实一下……技术人员也会和大家交流设备的技术资料，让大家提前了解设备的“脾气”。党支部书记在动员会上说过，把这样一个“硬骨头”交给我们，既是对我们的信任，更是落在我们肩上的责任。正是这份光荣而艰巨的使命，激发了我们这个团队的合力和动力。

在几个日夜的精心准备之后，我们终于等到设备进场。这是一个重要节点，事关整个工程的进度和质量。于是，党支部书记便到现场进行再动员，讲了开头的那一句话。我当时还不能完全理解。当紧张有序的吊装开始时，我震惊了。那个党员突击队长一改平日的温文尔雅，一丝不苟地指挥现场人员各自就位，眼神中透露出坚定和冷静。技术人员紧盯着悬挂在半空中的设备，指挥吊装人员调整高度角度，精确再精确。配合人员随时等待指令，一声令下马上行动。在我旁边拧螺栓的师傅，每拧一圈螺栓都会数数，我从他那里明白了什么叫“精细”。经过几个小时的奋战，设备顺利就位，我擦了擦手心里的汗。什么是一个党员和一个核工业建设者的初心使命？答案就在现场每个人的一举一动里。

在那段时间，工程现场有一个新来的保卫人员，他有一次忍不住问别人：“这个项目有一群人好奇怪，咋都喜欢夜里12点以后再去洗澡啊？”我们听说后，只是哈哈一笑。因为我们知道，这并不算新鲜事。有一次，和我住在一个宿舍的同事大半夜叫醒我，他说他想了一个办法能让设备移动就位时更有保障，问我要不要去和老师傅讨论一下。我一把摁住了他：“老师傅和我们一样，为了这份责任坚守到现在，多不容易。别打扰他了，让老师傅休息一会儿再说吧。”

若非亲身经历，我也不会相信这一切。从那以后，我坚信，在核工业建设队伍中有一种催人奋进的力量，那就是核工业人的初心和使命。

这样一段故事，在核工业六十多年的建设发展历程中也许并不算精彩，但它是我受到过的一次最生动的人生洗礼，是我们每一个普通核工业建设者践行初心使命的缩影。在新时代，只要每个核工业建设者都能在自己平凡的岗位上，把属于自己的那份责任转化为前进的动力，我们就一定能把核工业人的初心使命奋力书写在祖国的大地上，让“蘑菇云”绽放出更绚烂的光彩。

□马银河 文/图