在我儿时的印象中，父亲很少笑过。那时候家里穷，张口吃饭的人多，父亲和母亲老是在夜里为一些琐事吵架。吵架的结果往往是母亲和衣往床上一躺，第二天起来眼眶红肿肿的。父亲呢，也好不到哪里去，靠在墙角吧嗒吧嗒抽着旱烟，一直到半夜。

难得见他一笑是在我考上中师之后。当学校派人敲锣打鼓送喜报到我家的时候，父亲喜得像树上的雀儿，笑得合不拢嘴，还叫弟弟从代销店赊了一盒纸烟，见人就递上一支；母亲也很高兴，给送喜报的人每人煎了一碗荷包蛋——这在我家是破天荒的事儿，家里的鸡蛋多半是母亲用来换油盐的。

父亲送我到车站。他个子不高，一只手提着行李箱，另一只手拽着车票，帮我把座位安顿好，黄瘦的脸上洋溢着喜悦。汽车启动了，风吹乱了他稀疏的头发。

家里并没有因为我考上师范而出现生活上的转机。种的十几亩田，能维持日常生计就很不错了。母亲去世的时候，我和弟弟还没有成家。家庭的压力像山一样压在父亲一个人身上，他的笑容更少了。

好不容易帮我完成婚事，父亲明显苍老了许多，头也秃顶了，脸颊的纹沟差不多能夹住一根筷子。

再次见到父亲笑是在弟弟结婚的时候。当父亲接过儿媳端上的那碗茶时，泛着红光的脸上，皱纹像被什么抹平了似的。堆积在他心里多年的愁苦，在那一刻得到了完全的释放。父亲笑得十分开心。

父亲终于清闲下来，心情也舒朗了，微笑时常挂在他的脸上。但他仍不肯把地里的农活丢掉，还在家种了一块菜园，养了一些鸡鸭，偶尔还给人家缝缝衣服补补锡壶什么的。他把菜园经营得十分殷实，一年四季总有吃不完的青菜。父亲就经常骑着自制的三轮车给几个儿女送些时令蔬菜。

2010年腊月，大姐被一辆高速行驶的农用摩托车撞了，造成脑胪出血、耳膜破裂，还断了5根肋骨、2根锁骨和4根腿骨，而肇事司机家里穷，只拿出了少部分医药费。大姐家里条件也不好，她的病只好半医半养，没有到大医院进行有效诊治。三个月后，大姐夫又因为骑三轮摩托车出了一趟车祸，家里不得不借钱赔了受害方十万多元。

年逾古稀的父亲急在心里，却又帮不上忙，脸上成天愁云密布，人也消瘦了许多。他骑着三轮车隔三差五往大姐家里跑，送些鸡蛋和蔬菜什么的，从心里头安慰她。两年下来，大姐病情稳定了，父亲也终于从悲痛中熬了过来。

2012年，国家出台政策将原城镇“小集体”企业职工纳入基本养老保险统筹，父亲因为上世纪五六十年代在乡农具厂工作过，按政策每月可以领到近千元的养老金。拿到养老金的第一个月，父亲开心得不得了，揣着工资本笑得像个孩子。

进入耄耋之年后，父亲的牙全脱了，不得不去医院镶了假牙，吃东西只能半嚼半吞。但他的心情很好，和人说笑，声如洪钟，露出满口泛黄的假牙。

□毛君秋 文/图