在乡下，一所土里生土里长的房子站起来，必然还要有一个粮囤来和它相伴，守候在它的身边。它们依偎着，是平凡时光里的糠糟夫妻，互相搀扶、互相安慰，一起过着烟火的日子。灶膛里填一把高粱秸秆，烟囱就冒出了妖娆妩媚的缕缕炊烟，火和烟的底气应该来自粮囤的守望和嘱托。

庄稼地的生活就是春种夏耘秋收冬藏。三夏的麦子、秋天的杂粮，经过日头的暴晒，还带着滚烫的温度就装袋入囤。装满粮食的囤，体态丰满、大肚便便，沉稳地蹲在岁月的深处，让每一个晨昏都安然。也许，你觉得一所空囤和一所装满粮食的囤外表没什么区别，那就错了。它们就和一个饱汉、一个饿汉一个道理，饿汉的外表是装出丰衣足食的自在。而装满粮食的粮囤藏不住一股股从砖瓦里透出的粮食的香气，所以，粮囤顶上，栖落的麻雀最多，即使看不到一粒米。

打开囤门是烟火日子，闭上囤门是安稳的时光。风里来雨里去的日子就像一艘飘摇的小舢板，那么粮囤就是小船的铁锚和锚链，将安稳平淡的日子牢牢地锚定在它力所能及的守望之中。

小时候藏猫猫，机巧的我打开囤门，藏进囤里，虽然小伙伴挖空心思，也找不到我，但藏进囤里的我，一下子陷入无边的黑暗，像沉溺在无尽的海水里，找不到泅渡的边际，只有敦实的粮食袋子簇拥着我，米香面香浸泡着我，让我和现实还有一丝联系，让我不感到恐惧。但躲在里面的无边沉闷，让我再不想藏第二次。

日子悠悠地过着，囤立在无边的光阴里，最沉默。凡是喂养人的粮食，先要经过它的肚腹，然后才落进我们的肠胃，就像小时候父母咀嚼哺喂婴儿，我们就是粮囤的婴儿，接受着它的喂养。是父亲建造了它，然后它又喂养了我们。

二月二是龙抬头的日子，每年一到这天，村里都会热闹一番。男人忙着剃龙头，讨个好彩头。女人们则早早起来炒料豆、打囤。料豆是将大豆炒熟，再加上糖，也叫糖豆。是孩子们那时候爱吃的美食。重头戏则是打粮囤。天刚蒙蒙亮，母亲就用簸箕盛了满满的草木灰，来到院里院外，辟除杂物，抓一把灰，如凌波微步，绕一圈，一气呵成，一个均匀圆润的囤就打成了，要多大有多大，要多圆有多圆。从来不用像别人一样，事先打了草稿，打的囤还是犹疑凝滞，拖泥带水的。我曾问母亲，母亲说，也没啥诀窍，只是我照着心里的样子画出来了。我想，这就是胸有成竹吧，只有心里有，才能手下熟。囤要多画几个，大囤连着小囤，开上囤门，撒上五谷杂粮。地上的囤立马觉得有些神圣了，不再去随意地踩踏。仿佛那是真正的囤，里面盛着五谷丰登，风调雨顺，盛着所有的美好期盼。

仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。“手里有粮，心里不慌”，老祖宗的话是深刻的，粮囤丰盈是物质的支撑。连续剧《天下粮仓》中，当刘统勋打开粮仓库房，看到空荡的库房时，眼里肯定是闪出饿殍遍野的景象。古代以少胜多，克敌制胜的妙计就是断敌人的粮道，火烧敌人的粮草，自然就不战而胜。没有了粮食的军队就是一个任人宰割的羊群。所以，粮囤不仅是一个象征，更是一艘航船的定海神针。

我们不应忘记那些粮囤哺喂过的日子和烟火葱茏的往事，更应该珍惜每一粒粮食。

□刘文波 文/图