花钱跑步，这要是放在当年，父亲非得扇我两撇子不可，有那工夫，少吃饭多劳动，就都有了。

陪儿子健身，这绝对不是父亲那代人能做到的。别说没闲钱，就是有，也没那闲工夫。

当年中考结束，刚出考场就急着赶在天黑前坐车到终点，再步行回到山村。天蒙蒙亮就跟着父亲去了菜地，父亲“恨恨”地说：“考不好，就修理地球！”

此时青青嫩嫩的小白菜正等待着小主人的加入，热情洋溢的绿色，顶着露珠，各个欢喜着呢。

趁父亲不注意，把气撒在苗上，狠狠地一搂，本来是要留下的大一点的青苗，也故意铲掉，为了“消尸灭迹”，用锄头挖坑埋了。

铲了苗，心里舒服些。却看见苍老的父亲千方百计，目光搜寻着去移苗，心里有些过意不去。

父亲铲两垄，我铲一垄。父亲始终保持离我不远不近的距离，想追上他很难，想甩掉我，他也不那么容易。

农活儿会累到一个人没脾气，腰伸不直、腿抬不起、手胀到握不住光滑的锄头，一门心思盼着到地头儿，啥臭脾气也都偃旗息鼓了。

那个时代，是父亲要儿子铲地。

这个时代，是父亲陪儿子健身。

最简单的最难坚持，但坚持是一丸药，它是唯一与天才和背景抗衡的良药。如果你足够坚持，你会发现，跑着跑着，那种初来的讨厌就跑成了身心的轻松与热爱。

父子同跑，又不想被儿子落下很多，这可能是一个父亲的真实态度。我想起了铲地的父亲，恍然大悟，他从来都不是落我远远的，他竟然有意与我保持着一定的距离。引领我，使我不至于灰心丧气。或许这是一种迁就，倒更像是一种隐藏在父爱中的鼓励，他不愿儿子输得太惨，想着让儿子在反省之中更懂得发力。也不让儿子过于骄傲，或过于气馁。这是一个父亲与儿子的有效距离。

想到这些，即便我慢下来也要继续跑，不能停，紧随在儿子身后。也经常暗地和儿子较量，把速度故意调快，紧追不舍。然后偷看儿子，他假装不看我，却有意把速度调快，和我保持一定的距离。

紧随其后，保持距离，也是一种爱。使其不懒惰、不怠慢。这种距离，不能太远、太悬殊。太远太悬殊就没有了紧迫感，甚至距离的拉开，丧失了坚持的信心与力量；太近，又失于威严，不是父亲的样子。

这个世界上，父亲是唯一希望孩子早日超过自己，并且暗自高兴的人。

成长和学习如同跑步一样，要根据自己的实际状态随时随地调整自己的速度与距离。最好的速度，不是揠苗助长，而是适合自己。最好的距离，是父子之间看似不远不近、不亲不疏的距离。那是中国父子之间只可意会不能言传的教诲与厚爱。

□朱宜尧 文/图