我喜欢成熟、沉稳，比我大好多的男人，有一种把秋裤塞进袜子里的安全感。

这，和我爸有直接的关系。从小到大，他就像个隐形人一般，我感觉不到他的存在，他又无处不在，所以，在潜意识里渴望得到这样的爱。

我自幼内向腼腆，在学校里被人欺负，每回都是我妈出去和人家理论，直说的那孩子的爸妈不停的赔不是。我爸呢？好像只有我到家哼唧着哭时，才能引起他的注意。看到我妈搭腔后，见我没事儿就又接着干他的活儿了。

我爸从没替我出过一回气！

后来，我上学寄宿了；再后来，我长大成家了。一周、几个月，甚至半年回家一次，每回回去我妈都欢天喜地的，大嗓门恨不得让全村人都知道她闺女回来了。我爸呢？只一句：回来了！就又扛着锄头或其它家伙不见了踪影。饭桌上，我妈的话最多，我和我妈一问我一答，兴奋时会给她说说开心事，不高兴了，就给她说说我受的委屈和烦恼。我爸全程只吃饭，我和我妈在大笑，他也不笑，我在抱怨生活中的烦恼，他也一声不吭，只会把有肉的盘子换到离我最近的地方。

我爸始终像个隐形人，啥都不说，哪怕在最关键的场合。

初一那年，一个周三的中午，我爸去学校给我送馍。我眯着近视眼在众多的送馍队伍中，死活找不到他。看着同学们一个个笑眯眯地跟着爸妈的自行车回宿舍时，我爸还没出现，我都快哭了。又等了一会儿，我才看到我爸戴着草帽，推着自行车慌慌张张地来了。

“你咋来这么晚？”我带着哭腔问。我爸把头一低，支支吾吾地说：“自行车在路上出了点儿毛病。”

星期五晚上到家后，我看到我爸胸口有好几道血印子，再看，脸上也有。我妈说，我爸那天给我送馍时为了躲避车辆，骑着自行车掉进了沟里，浑身疼得骑不成车子。又怕我等着急，腿上流着血，抓了把土按了按，路过卫生室都没去，就慌着给我送馍了。我听后，眼泪一下子就流了出来，该死的我竟没有发现。只知道那天我爸走时跷了一下腿，没跨上自行车，推着车子走了……

还有，我结婚时。我爸这个小气抠儿，竟然给我了两万块钱做陪嫁。平时我爸小气得要命。有回，他去赶集下午两点才到家，饿得心慌，一下子吃了两大洋瓷碗捞面条和一碗白汤。吃饱后说，路过火烧摊了，闻着可香，想着家里有馍，就没舍得买。就这样一个小气抠儿，没想到在闺女陪嫁上竟这么烧包。要知道，在17年前，公婆给我家的三千块彩礼钱，已经很多了。

结婚前几日，我拿着我爸给的两万块钱买了家电。当公婆看到彩电、冰箱、空调、洗衣机、油烟机……一件件从车上卸下来往家搬时，很是吃惊。这是他们村都少见的陪嫁。

也是事后我妈告诉我，我爸说我腼腆，怕我婚后在婆家受气，就卖了几百斤粮食凑了个整数给我长气势。

我大婚那天，我爸穿着西装，戴着红花，第一次见他这么帅气，也是第一次见他红着眼眶……当司仪让他讲话时，我爸摇着头，摆着手，推着话筒……最后，没经住司仪的劝说，接过话筒站起来呆立了几秒后对着新女婿说：“俺闺女从小到大，我没碰过她一指头，没打过她一巴掌，今天把她交给你了，你要是敢欺负她，我可饶不了你……”

虽然是玩笑话，我却听得泪流满面……

□宁妍妍 文/图